练习共振比想象中难。 第一天，什么都没发生。 宋思和侯翼面对面坐在小屋中央的地板上，两只手掌相对，中间隔着一掌宽的距离。廉然靠在门边看着，像个沉默的裁判。 "再靠近一点。"侯翼说。 宋思的手向前挪了半寸。他能感觉到侯翼掌心散出来的温度——她的手总是偏凉的，但掌心那一小块地方是暖的，那是微光在她皮肤底下流动的地方。 "专注。"侯翼说，"回想那天晚上的感觉。" 宋思闭上眼。 那天晚上——抑制光照在他身上，疼得像每个细胞都在撕裂，他的能力像一头野兽在体内乱撞，想出去。然后他的掌心亮了，侯翼的手碰上来，两条河汇合了…… 他睁开眼。 什么都没有。 他的掌心是干的，凉的，一点光都没有。 "我做不到。"他说，"那天是……是被逼出来的。抑制光把我的能力逼到了极限，它才冒出来。现在没有那种压力，它就……不出来。" 侯翼皱起眉。"你的能力平时是怎么用的？" "预知。"宋思说，"危险来的时候，它自己就响了。我从来没有'主动'用过它。" "那就是问题所在。"侯翼说，"你的能力一直是被动的。它像一只看门狗——有人来才叫。但共振需要你'主动'把它放出来。" 宋思沉默了。 这是他从没想过的。这十年，他的预知一直是自己响的——过马路时突然的一顿，走夜路时莫名的回头，那些让他躲过危险的瞬间，从来都不是他"决定"要用的。它是本能，不是技能。 "我不知道怎么主动。"他说得很老实，"我甚至不确定它'在哪里'。" 门边的廉然忽然开口。 "它在恐惧里。" 两个人都看向他。 "能力都是这样。"廉然说，语气平静得像在陈述一件早就想通的事，"研究所训练我们的时候，他们知道最快激发能力的办法是什么——恐惧。把你逼到绝境，逼到你以为要死了，能力就会自己冒出来。因为那是本能。生存本能。" 他顿了顿。 "你的预知是危险预知。它的根，就扎在'怕'里。你越想控制它，它越不来。因为控制是理智的事，而它属于本能。" 宋思看着他。 "那怎么办？" "别控制。"廉然说，"去感觉。回到那种'怕'里。不是怕你自己——是怕你会失去的东西。" 屋子里安静了一下。 侯翼低头看着自己相对的两只手掌。 "闭上眼。"她轻声对宋思说,"别想能力。别想共振。想那天晚上——想抑制光照在你身上的时候，你在怕什么。" 宋思闭上眼。 他想。 抑制光照在他身上的那一刻，疼得钻心。但真正让他冲出去、挡在光和侯翼之间的，不是疼。是他的预知给他的那个画面—— 侯翼倒下。黑纹从她的手臂蔓延到脖颈，到胸口。她的眼睛闭上。她—— 宋思的呼吸急了。 他不是怕疼。他是怕那个画面成真。他是怕再一次——像十年前那样——眼睁睁看着侯翼从他的世界里消失，而他什么都做不了。 十年。他找了她十年。他在无数个夜里想过，如果再见到她，他要说什么。结果重逢那天，她从他身边擦肩而过，眼里没有一丝认得他的痕迹。那种冷，比十年的寻找还要疼。 他不能再失去她一次。 他的掌心热了。 侯翼感觉到了。她掌心相对的地方，忽然传来一丝极淡的暖意——不是她自己的光，是另一种东西，怯生生的，微弱的，像刚点着的一根火柴。 "就是这样。"她屏住呼吸，"别停。" 她也放出了自己的光。 暖白色的微光从她掌心渗出来，向宋思的手靠过去。两种光在中间那一掌宽的距离里，试探着，接近着。 然后它们碰上了。 金色的光"啪"地一下亮了起来。 不是那天晚上那种爆发式的冲击波。是安静的，温和的，像两个人在黑暗里终于握住了对方的手。金光在他们相对的掌心之间悬浮着，缓缓旋转，把两张脸都映成了暖金色。 侯翼的右手臂上——那道灰色的黑纹，又退下去了一点。 "成了。"宋思睁开眼，声音里带着不敢相信。 "别动。"侯翼说，"保持住。" 他们保持着。 然后——奇怪的事情发生了。 宋思在金光里，看到了一些不属于他的画面。 一间白色的房间。很冷。一个七八岁的小女孩坐在铁床上，手臂上插着管子。管子里流出来的不是血，是一种发着微光的液体。小女孩在哭，但没有声音——她学会了不出声，因为出声会挨罚。 窗外有一棵树。她每天看着那棵树。春天它发芽，夏天它长满叶子，秋天叶子黄了、落了。她数着叶子过日子。她想，等这棵树的叶子落完了，也许他们就会放她出去。 叶子落完了。他们没有放她出去。 宋思的胸口像被人攥住了。 "这是……"他哑着嗓子。 "你看到了。"侯翼的声音也在抖。她没有睁眼，"是我的。是我的记忆。" 金光还在旋转。画面继续。 那个小女孩长大了一点。有一天，研究所里来了两个新的孩子。一个高高瘦瘦、眼睛很亮的男孩，一个总是低着头、看起来笨笨的男孩。眼睛亮的那个叫廉然。低头的那个—— 宋思看到了自己。 七岁的自己。瘦小，怯懦，被两个穿白大褂的人推进那间白色房间。他吓得发抖。是那个小女孩——是侯翼——第一个走过来，蹲在他面前，把自己藏了很久的一颗糖塞进他手里。 "别怕。"小小的侯翼说，"我陪着你。" 金光晃了一下。 然后画面变了——变成了宋思的记忆。 侯翼在金光里，也看到了。 她看到了一个二十几岁的男人，坐在一间廉价出租屋里，就着一盏台灯，翻看一张已经磨损得起了毛边的旧照片。照片上是三个孩子，站在一棵老槐树下。男人的手指一遍一遍地摩挲照片上那个扎着马尾的小女孩。 她看到了这个男人这十年——搬过很多次家，换过很多份工作，但无论走到哪里，第一件事都是打听有没有一个叫侯翼的女孩。她看到他在深夜里对着照片发呆。她看到他把打听来的每一条线索都记在一个本子上，本子写满了，又换一个。 她看到，重逢那天，她冷淡地从他身边走过，眼里一片空白。而他站在原地，很久很久没有动。那种失落，像有人把他心里点了十年的灯，一口气吹灭了。 侯翼的眼泪掉了下来。 金光"啪"地散了。 两个人同时睁开眼，掌心还相对着，脸上都是泪。 "你找了我十年。"侯翼说。她的声音碎了，"我不知道……我一点都不知道。我以为我消失了，你就……就把我忘了。" "我忘不了。"宋思说,"我试过。忘不了。" 侯翼低下头。眼泪一滴一滴落在他们相对的掌心之间的地板上。 "对不起。"她说,"重逢那天，我不是不认得你。" 宋思愣住了。 "我认得。"侯翼抬起头，泪眼里有一种破碎的坦白，"我一眼就认出你了。但我不能……我不能让你靠近。我身上有这个东西。"她抬起那只有黑纹的手，"我身边的人都会被牵连。十年前我消失，就是为了让你活下去。重逢那天，我看到你还活着，还好好的——我不能再把你拖进来。所以我装作不认识你。" 她哭得说不下去了。 "每天。"她断断续续地说，"你来敲我的门，我都躲在门后面听。你在雨里等我三个小时，我在窗帘后面看着你。我想开门。我每一秒都想开门。可是我不敢。" 宋思一直没有说话。 然后他把自己相对的那只手，翻过来，握住了侯翼的手。 十指相扣。 没有金光。这一次，只是两只手，握在一起。 "现在不用躲了。"宋思说，"我在这里。我不走。这一次，换我陪着你。" 门边的廉然，不知什么时候已经背过了身。他面对着门，肩膀微微耸动。他没有回头，也没有出声。他只是让两个人有一点属于他们自己的时间。 那一晚，他们练成了主动共振。侯翼的黑纹，退到了肘弯以下。 而更重要的是——三颗曾经被同一间实验室割裂的心，在那道金光里，第一次真正靠在了一起。 窗外的月亮升到了筒子楼的正上方。清冷的光落进屋里，照在三个人的身上。宋思和侯翼还握着手。廉然靠着门，闭着眼，脸上是十年来第一次的平静。 明天。他们要为最后的对决做准备了。 但此刻，就这一夜，他们只是三个终于回到彼此身边的人。