临江城的七月热得像蒸笼。 宋思拖着一只旧行李箱走出高铁站时，扑面而来的湿气让他眯了眯眼。十年了，这座城市的热浪一点没变——闷、浊、黏在皮肤上甩不掉，像一层怎么也洗不干净的汗渍。 他站在出站口愣了几秒。人流从身边涌过，行李箱的轮子嵌在地砖缝隙里，他没急着拔出来。眼前是临江城的新城区方向，玻璃幕墙在日光下刺眼得像刀片。他不去那边。他要去的是旧城。 出租车在老城区的巷口停下。路太窄，车进不去。宋思付了钱，拖着箱子走在青石板路上。两边的墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑色的砖。墙根长着一蓬蓬杂草，有只野猫蹲在空调外机上，黄眼睛盯着他看了一眼，跳走了。 他租的房子在巷子深处第三栋，四楼。房东是个干瘦老太太，签合同时看他的眼神像在验货。宋思不在意。他需要的只是一个能睡觉的地方。 房间不大，一床一桌一柜，窗户对着对面楼的墙壁，中间隔了不到两米。下午的光勉强挤进来，在地上拖出一条窄窄的亮斑。宋思把箱子靠墙放好，坐在床沿上发了会儿呆。 他回来不是因为怀念。临江城对他来说，与其说是故乡，不如说是一道旧疤。不疼了，但偶尔痒。他只是在这座城市找了份工作——一家叫"启明"的调查事务所，规模小得可怜，老板加员工一共四个人。工资不高，但包住不包吃，宋思觉得够了。 傍晚他出门买东西。巷子口有一家便利店，灯光惨白，冷气开得足。他拿了泡面、矿泉水和一包烟——他去年戒了，但最近又开始抽。结账时收银员看了他一眼，没说话。 出了便利店，天已经暗了。旧城区的路灯坏了一半，亮着的那些也昏昏黄黄，像瞌睡人的眼。宋思沿巷子往回走，走了大概二十步，停了。 前面有人。 一个女人站在巷子拐角处，背对着他。她穿着一件灰色的薄外套，长发松松地扎在脑后，正低头看手机。路灯的光照不全她的身形，她大半个身子隐在阴影里。 宋思本该继续走。这条路就一条道，他必须从她身边经过。但他的脚停住了。 不是因为她挡路。是因为他的心跳忽然变得很重。咚、咚、咚——像胸腔里有什么东西在叩门，急促又沉闷。这种感觉他不是第一次有。小时候有过，在某个他已经记不太清的场景里。那种心脏被攥住的感觉，像身体在替大脑记住什么东西。 他深吸一口气，迈步往前走。经过她身边时，她恰好收起手机抬起头。 宋思看清了她的脸。 瘦。很瘦。颧骨的轮廓从皮肤下面顶出来，像是被什么东西从内部吸干了。她的眼窝有些深陷，但瞳色很浅，浅得不像正常人。在昏暗的灯光下，那双眼睛像两片薄冰。 然后他对上了她的目光。 她看了他一眼。就一眼。 没有认出他的表情，没有迟疑，没有停留。她的目光从他脸上滑过去，就像滑过一面墙壁、一根电线杆、一个无关紧要的路人。然后她收回视线，转身朝巷子另一头走去，脚步不快不慢，灰色的背影很快被暗处吞没。 宋思站在原地，手里的塑料袋被攥出了褶皱。 他认出她了。 不是靠记忆——十年的时光足以把一个十二岁女孩的脸揉成另一副模样。他是靠那种感觉认出她的。心脏被攥住的感觉，身体比大脑先做出的反应。那种在某个夏日午后，在某个他已经模糊了细节的场景里，一个女孩把手伸向他、掌心亮起微光时，他全身每一个细胞记住的感觉。 侯翼。 这个名字从他记忆深处浮上来，像沉了很久的石头终于翻出了水面。他已经有十年没念过这两个字了。十年。足够一个孩子长成大人，足够一道伤口结痂脱落留下白痕，足够两个人变成陌生人。 她不认得他了。或者说，她认不出他了。十年的光阴把他从一个瘦弱的小男孩变成了一个相貌平平的青年，没什么特别的标识。他本来就不像一个会被记住的人。 宋思慢慢走回住处。泡面用开水泡了，坐在桌前吃。面饼泡得有点烂，他没什么胃口，但还是一口一口吃完了。窗外对面楼的墙壁在夜色里变成了一整块黑。 他把碗筷放到一边，从行李箱的夹层里摸出一个旧信封。信封已经发黄了，边角磨损起毛。他没有打开它——里面的东西他早就背下来了。一张照片，三个孩子站在一棵大槐树下，笑得没心没肺。照片背面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭的： "宋思、侯翼、廉然，永远的朋友。" 那年他十岁。侯翼九岁。廉然十岁。 永远。 宋思把信封塞回去，关了灯。床很硬，枕头有一股廉价洗衣粉的味道。他盯着天花板，外面巷子里有猫在叫，声音像婴儿的哭。 他睡不着。脑子里反复闪过侯翼刚才的眼神——那种从他脸上滑过去的、什么都没留下的眼神。 十年前她不是这样的。 他记得侯翼的眼睛。那时候她的眼睛是亮的，不是现在那种薄冰似的浅色。是那种看什么都认真、看什么都在乎的亮法。她看他会笑，看廉然会皱眉——因为廉然总做傻事——看研究所外面的天空时会发很久的呆。 研究所。 宋思闭上了眼。那段记忆他一直刻意不去碰。不是忘了，是主动绕开的。就像身上有个地方一碰就疼，你自然而然就不碰了。 但现在他回到了临江城。他见了侯翼。那些他精心绕开了十年的东西，正在暗处等着他。 窗外猫不叫了。巷子里安静得只剩下空调外机的嗡嗡声。宋思翻了个身，把脸埋进枕头里。 明天入职。他需要睡一觉。 但那一整夜，他都没怎么睡着。