汪棋从民政局出来的时候，差点被门槛绊了一跤。 他低头看了看手里那本暗红色的小册子，封面上烫金的字在阳光下晃得人眼晕。离婚证。三个字，比结婚证还轻，拿在手里却沉得像块砖。 五月份的阳光已经有些毒了。他站在台阶上眯着眼睛，花坛里的月季开得正艳，红得刺目。旁边有对年轻情侣手挽手走进去，女孩笑得合不拢嘴，男孩紧张地拽着衣角。汪棋看了他们一眼，觉得那男孩的衬衫领子没翻好，歪歪扭扭的，跟自己当年一模一样。 杜环没来。她委托了一个律师全权代理，财产分割走的是协议离婚，房子归她，车子归汪棋，存款一人一半。干净利落，像做了一场手术，病灶切掉了，病人还活着，只是空了一块。 汪棋把离婚证塞进裤兜里，站在民政局门口发了一会儿呆。他不太确定接下来该干什么。回公司请假的时候说的是"办点私事"，领导意味深长地看了他一眼，批了半天假。现在才十点半，下午还得回去上班。 手机响了。他掏出来一看，是班君。 "老汪，你在哪儿？我刚好在附近，出来聚聚？" 班君的声音从听筒里传来，带着他一贯的热络劲儿。汪棋犹豫了一下，说了地址。十分钟后，班君的那辆黑色奥迪停在了路边。 班君下车，拍了拍汪棋的肩膀，上下打量了他一眼。"看你这样子，是办完了？" "嗯。" "走，我请你喝杯东西。大喜的日子嘛——不对，大悲的日子。算了，反正得喝一杯。" 汪棋被他拽上了车。班君开车的时候喜欢说话，从路况聊到天气，从天气聊到最近哪个楼盘降价。汪棋靠在副驾上，看着窗外一闪而过的行道树，一个字也听不进去。 车停在了一家安静的咖啡馆门口，不是那种网红打卡的地方，开在写字楼背街面，客人不多。班君点了两杯美式，把其中一杯推到汪棋面前。 "说吧，怎么离的。"班君双手交叉放在桌上，摆出一副倾听的姿态。 汪棋搅了搅杯子里的咖啡。"没什么好说的。过不到一块儿去呗。" "过不到一块儿？你们俩之前不是挺好的吗？"班君挑了挑眉毛，"我记得你结婚那会儿，还说杜环是你这辈子遇到的最好的人。" "人是会变的。" 班君没接话，沉默了几秒，忽然压低了声音。"老汪，我说句话你别不爱听。杜环那个人，我一直觉得有问题。" 汪棋抬起头看他。班君的表情很认真，甚至带着点忧虑。 "什么问题？" "你想啊，她一个外企的高管，年薪大几十万，长得又不差，追她的人能从这排到街口。她偏偏选了你——我不是贬低你啊——你一个月拿万把块钱，长得也就普通人，家世更不用提了。你不觉得奇怪吗？" 汪棋的手指停在杯沿上。这话他不是没想过。结婚头一年的时候，他也问过杜环，杜环只是笑着说看上了他老实。他当时信了，或者说他选择信了。 "人家条件好，愿意跟我，我有啥好挑剔的。"汪棋端起杯子喝了一口，咖啡有点苦。 "你是不挑剔，你是不愿往深了想。"班君摇了摇头，"她从来不提她家里人吧？你见过她妈几次？她那些朋友你认识几个？她结婚前突然辞了那份高薪工作，你问过为什么没有？" 一连串的问题砸过来，汪棋的眉头拧了起来。"你今天到底想说什么？" 班君靠回椅背，双手摊开。"我什么都不想说。就是提醒你一句，有些人嫁给你，不一定是因为爱你。你们都离了，我也不怕跟你讲这些。你自己留个心眼。" 汪棋没吭声。他低头盯着杯子里的咖啡，黑色的液面倒映出他自己的脸，有些模糊。班君说的这些，每一句都戳在他心里最不愿意碰的地方。 五年的婚姻，他确实不了解杜环。她几乎不提过去，不带他见家人，偶尔接到电话会走到阳台上压低声音说话。他问起来，她就说"工作上的事"。他没追过，觉得夫妻之间也该有点自己的空间。 现在想想，那些空间里藏着什么？ "行了行了，不聊这些了。"班君看他脸色不太好，换了话题，"你下午还上班不？" "上。" "那送你回去。"班君站起来结了账。 车开到汪棋公司楼下，班君摇下车窗冲他挥了挥手。"老汪，有事随时找我。咱哥俩认识这么多年了，你的事就是我的事。" 汪棋点点头，关上车门，站在写字楼的大堂里，看着那辆黑色奥迪汇入车流。 他没直接上楼，而是在大堂的椅子上坐了一会儿。他把离婚证从裤兜里掏出来，翻开看了又看。照片上的杜环微微皱着眉，嘴唇抿成一条线，眼神看着镜头旁边的某个地方，没看镜头。这是他们办结婚证那天拍的照片，离婚的时候民政局直接用了旧的。 他的手机震动了一下。 一条短信，号码不认识，内容只有一行字： "想知道真相吗？明天下午三点，老地方见。" 汪棋盯着屏幕看了半分钟，打了两个字回去："你是谁？" 等了五分钟，没有回复。他又发了一条："哪个老地方？" 还是没有回复。 汪棋把手机锁了屏，捏在手里。大堂里人来人往，有人打着电话匆匆走过，有人在自动售货机前弯腰捡硬币。他坐在那里，像一块沉在河底的石头，周围的水流跟他无关。 老地方。他和杜环有什么老地方？ 他绞尽脑汁地想。第一次约会是在城西的那家电影院，看的是部什么科幻片，他记不清了。求婚是在海边，两人都不太自在，杜环说戒指太大了他愣是跑去换了一趟。结婚纪念日偶尔去一家叫"半山"的餐馆吃饭，但那地方好像去年就关门了。 最后他想到了一个地方。公园路28号，一座老旧的街心公园。那里有一棵歪脖子梧桐树，树下面有一张掉了漆的长椅。他和杜环第一次见面就是在那张长椅上——朋友介绍的，说是来认个脸，结果两个人在长椅上坐了一下午，聊了什么全忘了。 汪棋不知道这算不算"老地方"，但他决定去看看。 下午上班的时候他心不在焉，画了一半的图纸改了三遍。领导路过他工位的时候看了一眼，没说什么，拍了拍桌子走了。五点半下班，他收拾好东西，跟同事打了个招呼就出了门。 回到他租的那间一居室，房间不大，四十来平米，堆满了还没拆的纸箱。离婚后他从老房子搬出来，找了个离公司近的地方住下。房子是旧的，墙皮有些起皮，但便宜。 他坐在床边，又把那条短信翻出来看了一遍。明天下午三点。他决定去。 那天晚上他没睡好。窗外有只野猫叫了一夜，声音又尖又长，像小孩子哭。他翻来覆去地想着班君白天说的那些话，想着杜环那张冷淡的脸，想着那条来路不明的短信。 凌晨三点多的时候，他终于迷迷糊糊睡着了。梦里他又回到了民政局门口，阳光刺眼，手里的离婚证变成了红色，封面上的字变成了"结婚证"。他翻开一看，照片上的女人没有脸。 第二天下午两点半，汪棋站在了公园路28号的街心公园门口。