封闭管理第二周，章云摸清了阮轩的规律。 早上六点十分到教室——比起床铃早十分钟。中午十二点下课，她不走，在座位上待到十二点半才去食堂。去得晚，食堂没什么人了，打饭不用排队。下午第一节课前十分钟到，不早不晚。晚自习上到九点半，她九点二十就开始收书，铃一响就走。 每天中午消失二十分钟。章云一开始没注意，后来发现她每天中午都不在——从十二点半到十二点五十左右。去哪了，他不知道。他没跟。 不是不想跟。是觉得不该。 周三晚自习，章云在做数学卷子。函数大题，最后一问卡住了。他咬着笔帽想了十分钟，草稿纸画了半页，还是没思路。 他把卷子翻过去，准备先做别的。翻的时候手肘碰到了阮轩的笔袋——一个灰色的帆布笔袋，洗得发白。 笔袋掉了。 章云弯腰去捡。笔袋拉链没拉，里面的东西散了一地。三支笔、一块橡皮、一把透明尺子，还有一本书。 书摔在地上摊开了。章云捡起来的时候看了一眼封面——《社会契约论》，卢梭。 他愣了一秒。 这本书他在初一的政治课上听过名字，但从没见过哪个高中生在读。他翻了两页，书页上没有标注，没有折角，干净得像没看过。但书脊的磨损又说明被翻过很多次——只是每次翻完都整理得很仔细。 "抱歉。"章云把书和笔放回笔袋，递过去。 阮轩接过来，没说话。她把笔袋放进抽屉，动作跟上次一样——书在最深处。 章云注意到她把《社会契约论》塞进去之前，把封面朝下翻了一面。像是不想让他看到书名。 他低下头继续做题。 过了一会儿，阮轩的笔开始在纸上动了。章云余光看到她在写英语阅读——但不是在做题，是在抄写阅读理解里的句子。一行一行，工工整整，像在练字。 她为什么抄英语阅读？章云想了一下，没想出来，就不想了。 晚自习过了大半，教室里安静得能听见翻书声和笔尖划纸声。章云做完了两套物理卷子，脖子酸了，抬头活动了一下。 走廊里有脚步声。 不是巡查老师的脚步——老师巡夜的步子重，有节奏。这个脚步声很轻，但不是蹑手蹑脚的那种轻，是正常走路但自然轻的那种。 脚步在教室门口停了。 章云没转头。他从窗户的倒影里看——走廊上站着一个人。 霍虚。 他穿着校服，拉链还是只拉到胸口。双手插在裤兜里，侧身站在门口，脸朝教室里。灯光从走廊照过来，他的半边脸在光里，半边脸在影里。 他在看这个方向。 章云不确定他在看谁。教室里还有七八个留下自习的学生，分布在各个角落。但章云有一种感觉——霍虚的目光不是在扫教室，是定在一个方向。 他微微转头，确认了一下。 霍虚在看阮轩。 阮轩坐在章云旁边，低头写字。她的笔在动，但章云注意到一个细节——她的笔尖停顿了。不是想不出来，是那种身体感知到了什么、但大脑还没处理的停顿。 她的肩膀绷紧了。幅度很小，但章云看得到——衣领的褶皱变了。 霍虚站了大概两秒——也可能是三秒，章云没数——然后转身走了。脚步声消失在走廊尽头。 阮轩的肩膀松了下来。 她的笔重新动了起来。但接下来的五分钟，她写的字明显比之前少了。章云看得出来——她在写，但心思不在写上面。 九点半，晚自习结束铃响。章云收拾东西准备回宿舍。走到门口时，他回头看了一眼——阮轩还坐在那里，没动。她面前摊着英语课本，但眼睛没看书。 她在看窗外。 窗外是操场，操场上灯全灭了，黑漆漆一片。再远一点是围墙，围墙外面是马路。马路上偶尔有车灯划过，像流星的尾巴。 章云走出门，在走廊上遇到了孙毅。 "你刚才在教室？"孙毅问。 "嗯。" "你看到霍虚了吗？他刚才在走廊。" "看到了。" "他来干嘛？巡查？他又不是学生会——哦对了，他是学生会主席。" "不知道。" 孙毅凑过来压低声音："我跟你说，我听九班的人说，霍虚最近老往咱们这层跑。以前他不来的。" "为什么？" "你猜。" 章云不猜。他知道孙毅想说什么，但他不想往那个方向想。 两人走到宿舍楼分岔路——孙毅在三楼，章云在四楼。 "对了，"孙毅在楼梯口回头，"明天周末，你能出去吗？" "能。三小时。" "帮我带个充电宝呗？我那个坏了。" "行。" 章云上了楼，洗漱，躺下。宿舍里其他三个人还在小声聊天，聊的是食堂哪个窗口的阿姨手不抖。章云闭着眼，没参与。 他在想霍虚。 不是想霍虚本人——是想起一个画面。刚才在窗户倒影里，霍虚站在门口的那一刻。他的站姿很随意，双手插兜，像路过顺便看一眼。但他的目光不随意。那个目光是定住的。 而且阮轩的反应不正常。 如果只是普通同学路过门口，不会引起那种程度的身体绷紧。阮轩不是那种容易被外界打扰的人——章云跟她坐了一周多，他翻书、写字、碰东西，她从来没抬过头。 但她对霍虚的出现有了反应。而且是本能的、克制的反应——不是害怕，是警觉。像一只猫听到了不属于自己的脚步声。 章云翻了个身。 他想起白天体育课的事。阮轩做引体向上的时候，他注意到她手上没有茧——不是劳动的茧，是训练的茧。她握杠的方式很专业，拇指扣在四指上面，锁死握力。 还有她手腕上的疤。 三道，平行，间距均匀。 章云闭着眼，把这几个碎片在脑子里拼了一下。拼不出完整的图。但他知道，这些碎片不是随机的。它们之间有关系——他只是还看不到全貌。 他决定不再想了。明天还要上课。 但在睡着之前，他又想起了一个画面——晚自习停电那天，黑暗中阮轩一动不动地坐着，左手攥成拳头。 她不怕黑。 她怕的是黑暗中的什么。 周四中午，章云做了一个决定。 他没有刻意去跟踪阮轩。他只是吃完午饭回教室的时候，走了另一条路——不从正门上楼，从侧门走连廊。连廊经过教学楼东侧的楼梯间，通向后院。 他走到连廊中段的时候，看到了阮轩。 她从教室出来，往反方向走——不是去食堂，是往楼上走。楼梯间的门开了又关，动作很快。 章云站在连廊里，看着那扇门。 他没跟上去。 他想起自己跟阮轩说过的话——准确地说，是阮轩跟他说过的话。一共三句。 "不用。" 以及——"抱歉"那次，她没说。 好吧，其实只有一句。"不用。" 一个只对你说过一个词的人，你有什么资格跟上去？ 章云回教室了。他坐下来，翻开数学卷子，继续做那道卡住他的函数大题。想了五分钟，突然有了思路——换元法，把复合函数拆开。他开始写步骤，写得很快，笔尖在纸上"刷刷"响。 十分钟后他做完了。答案是对的——他翻到参考答案对了一下。 他靠在椅背上，松了口气。窗外阳光照进来，照在他的卷子上。他看着自己的字迹——密密麻麻的，像蚂蚁搬家。 阮轩的座位空着。阳光照在她的桌面上，灰尘在光柱里浮动。 他看着那个空座位，突然想到了一句话。 "她不怕黑，她怕的是黑暗中的什么。" 那黑暗中有什么？ 他不知道。但他隐约觉得，答案跟那个站在门口的人有关。