四月中旬。期中考试。 这是封闭管理后的第二次大考。如果说第一次月考是试水，期中考试就是真刀真枪——成绩直接录入档案，作为高考前最重要的参考数据。 考试前一天晚上，教室里的气氛紧得像拉满的弓弦。老周站在讲台上，把考试纪律又念了一遍。他的声音在安静的教室里回荡，像一个不停重复的闹钟。 "明天第一场语文，八点。带好文具，2B铅笔至少带两支。答题卡别折，别弄湿。身份证带好。" 章云低头检查文具盒。两支黑色水笔，一支备用笔芯。两支2B铅笔，削好了。橡皮，三角尺，圆规。身份证在书包夹层里。 他拉上文具盒的拉链，手指停了一下。他摸到文具盒底部有一个硬硬的东西——一张折了两折的纸。 他没有拿出来看。他知道那是什么。那张匿名纸条早就被偷走了，这是他后来折的——他凭记忆把"离阮轩远点"五个字重新写在了一张纸上，折好放在文具盒最底下。 不是留念。是提醒。 旁边阮轩在翻一本英语词汇手册。她翻页的速度很快，一页停留不超过十秒。这不是在背单词，是在过——像临考前把已经会的东西在脑子里刷一遍，确认没有遗漏。 章云注意到阮轩今天翻页的左手有一点不对。 她的左手小指在微微发抖。 不是紧张的那种抖——像肌肉不受控制地跳了一下，停，再跳。章云见过这种抖。他母亲在纺织厂连续上了一个月夜班之后，端碗的时候手指会这样抖。那是身体到了极限的信号。 阮轩似乎察觉到了他在看。她把左手从词汇手册上移开，放到桌子下面，攥了一下拳头，再拿出来的时候抖动停了。 两人对视了半秒。章云移开目光。阮轩继续翻页。 --- 考试第一天。语文。 章云坐在考场里，深呼吸了三次，拆开密封袋。试卷摊开的时候有一股油墨味，闻了很多年，已经变成了一种条件反射——闻到这个味道就意味着要开始写。 他先看作文题。 "请以'选择'为话题，写一篇不少于800字的文章。" 选择。 章云盯着这两个字看了几秒，脑子里闪过了很多东西。天桥上霍虚被簇拥着走过的画面。阮轩在暴雨里不撑伞的背影。林小北缩着肩膀走在走廊里的样子。老周说"你们是我带过最差的一届"时嘴角压不住的笑意。母亲在纺织厂的机器声里白了头发。 他收回目光，先做阅读理解。 语文一直是章云的弱项。他的阅读速度不快，做题靠的是反复比对原文和选项。但今天他的状态出奇地好——文章读一遍就抓住了主旨，选项之间的差别看得很清楚。他做完前三篇阅读用时比平时少了十分钟。 文言文部分有一道翻译题，考的是《庄子·秋水》的选段。"井蛙不可以语于海者，拘于虚也。" 井蛙不可以语于海。 章云在答题卡上写下翻译的时候，想到了霍虚。霍虚站在行政楼走廊里说"她不会跑的"的时候，是不是也觉得自己看到的是整片海？ 他摇了一下头，把杂念甩掉，继续做题。 作文他写了四十分钟。没有用排比句，没有用名人名言。他写了一个故事——一个在河边长大的人，面对涨水时的选择。不是英雄式的选择，是一个普通人站在水边，决定是往后退还是往前走。 写完最后一个字的时候，考试结束铃响了。章云放下笔，手指有点酸。 --- 下午考数学。章云的强项。 选择题和填空题他做得很顺，二十分钟搞定。大题前三道也不难——三角函数、数列、立体几何，都是常规题型。第四道是圆锥曲线，计算量大但他一步步推了下来。 最后一道压轴题。导数。 章云看了一遍题目。两个小问。第一问求单调区间，不难。第二问是一个含参不等式证明，参数范围需要分类讨论。 他在草稿纸上画了函数图像的大致走势。第一问很快做完了。第二问的分类讨论有三种情况，他算到第二种的时候卡住了。 他抬头看了一眼考场前面的钟。还剩十五分钟。 章云没有在第二问上死磕。他把已经推导出的部分写在答题卡上，然后回头检查前面的题。最后一道大题的第二问他放弃了——但他知道，前面全对的话，数学应该不低于135分。 收卷铃响的时候，章云把答题卡和试卷码好，交给监考老师。走出考场的时候，走廊里全是讨论答案的声音。 "最后一道大题你们做了吗？" "第二问要分三种情况，我漏了一种。" "选择题第七题选B还是D？" 章云没参与讨论。他穿过走廊往教室走，在楼梯口看到了阮轩。 阮轩靠在楼梯扶手上，手里拿着一瓶矿泉水，没有喝。她的脸色不太好——不是考砸了的那种不好，是疲惫。像一个人跑了很远的路，终于停下来了，但腿还在抖。 "数学怎么样？"章云走过去问。 阮轩没立刻回答。她拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。 "最后一道大题做了。"她说。 章云有点意外。那道题的第二问，他放弃了。阮轩做完了。 "全做出来了？"他问。 阮轩点了点头。然后她说了一句："但考试的时候左手一直在抖。" 她说这话的语气很平，像在说天气。但章云听出了下面的东西——她在告诉他一件她不需要告诉他的事。 "看医生了吗？"章云问。 阮轩看了他一眼。那个眼神的意思是：你问的是废话。 她把矿泉水瓶盖拧上，直起身走了。经过章云身边的时候，她的步子比平时慢。 章云看着她的背影消失在走廊拐角。他注意到阮轩的右手一直插在校服口袋里——她平时不这样。右手插口袋意味着她在刻意让左手承担更多动作。但左手在抖。 这不对。 --- 考试第二天。理综和英语。 理综章云做得顺风顺水。物理是他的另一个强项，力学分析他几乎不用画图就能想清楚受力方向。化学的有机推断有点绕，他在草稿纸上推了两遍才确定答案。生物的遗传题计算量大，但思路清晰。 英语是最后一场。 章云做到阅读理解第三篇的时候，发现阮轩已经翻到了作文页。她的做题速度比他快——不只是英语，每一科她都做得比他快。但快不是重点。重点是，她用右手写字的时候越来越多，左手放在桌面上不动。 考试结束。 收卷的时候，章云听到后排有人叹气。有人说"完了完了英语作文没写完"，有人在讨论完形填空的答案。 章云站起来，活动了一下坐了两个小时的腰。他往阮轩的方向看了一眼。 阮轩已经收拾好了文具，站起来往外走。她经过章云的时候停了一步。 "考完了。"她说。 "考完了。"章云说。 阮轩走了。 --- 成绩出来是三天后。 老周拿着成绩单走进教室的时候，脸上的表情很复杂——嘴角想翘但眉毛压着，像高兴和发愁同时挤在了一张脸上。 "这次期中考试，我们班整体成绩比月考有进步。"他把成绩单贴在公告栏上，"自己去看。" 章云没有急着去看。他坐在位子上翻错题本。周围的人呼啦一下围到公告栏前。 "章云！年级三十八！"孙毅从人群里挤出来，脸涨得通红，"你他妈牛逼了！年级三十八！" 月考第六，期中三十八。排名下降了三十二位。 但章云并不意外。月考的超常发挥本身就有运气成分。数学最后一道大题他放弃了，语文作文他写得太随意——没有用套路，没有引经据典，就是一个平铺直叙的故事。这种写法在考试中是要吃亏的。 "数学扣了多少？"章云问孙毅。 "最后一道大题你好像没做完？前面扣了五分，大题第二问没做，扣了八分。总分137。"孙毅说，"语文扣了十五分，作文才四十分。理综扣了十二分，英语扣了九分。总分621。" 621。月考也是621。一分没多一分没少。但排名从第六掉到了三十八——说明这次考试题简单，大家分数都高了。 阮轩呢？ 章云等人群散了一些才去看公告栏。 阮轩，年级第一，698分。 比月考高了11分。年级第一的位置纹丝不动。 霍虚，年级第二，681分。 比月考高了13分。差距从19分缩小到了17分——阮轩依然碾压，但霍虚在追。 章云在公告栏前站了一会儿。他注意到一个名字：林小北。年级四百二十七名。比上次进步了五十多名。进步幅度不算大，但在一个被借贷和恐压折磨的人身上，能进步本身就是一种反抗。 --- 下午，老周把章云叫到办公室。 办公室里只有老周一个人。其他老师还在上课。老周坐在办公桌后面，桌上堆着一摞卷子和几份文件。他推了推眼镜，示意章云坐下。 "这次考得怎么样？你自己觉得。" "一般。"章云说，"数学最后一道大题没做完。语文作文分低。" 老周点了点头。"你语文作文的问题我看了。你写了个故事是吧？没有用素材，没有引经据典。高考作文不能这么写。" "我知道。" "你知道还这么写？"老周的语气不重，但带着一种恨铁不成钢的味道，"章云，你的数学和理综冲击力很强。英语稳定。语文是你最大的短板——你的阅读理解得分率只有65%，作文再不稳，语文拖你后腿。" 章云没说话。 老周叹了口气。他从桌上翻出一张纸——是章云的成绩分析表。 "但你这次总分621，年级三十八。按照去年的分数线，621能上一个不错的211。如果语文能稳定在110以上，你的总分能到640以上，冲985有希望。" 章云抬起头。985。那是他以前想都不敢想的事。 "老周，我知道了。语文我会加强。" 老周看了他一会儿。然后他把成绩分析表推到章云面前。 "你回去跟家里人说一声。你妈会高兴的。" 章云把成绩分析表折好，放进口袋。他站起来的时候，老周又说了一句： "对了，你同桌阮轩——这次又是年级第一。698分。你知道吗，她每科都是年级最高分。每一科。" 章云点了点头。 "这个学生……"老周欲言又止。他摘下眼镜擦了擦，又戴上。"算了，不说了。你去吧。" 章云走出办公室。走廊上阳光很好，从西边的窗户照进来，把地面切成一格一格的光影。 他摸了摸口袋里的成绩分析表。985。如果语文能上110。 他想回家告诉母亲。 --- 晚上十点。熄灯铃响过之后，章云躺在床上没睡着。 他在想阮轩考试时左手发抖的事。那不是紧张。紧张是考前发抖，考完就好了。阮轩的抖是整场考试都在抖——那是身体出了问题。或者是心理出了问题，身体在替她说话。 他又想起了阮轩在楼梯口说的那句话："但考试的时候左手一直在抖。" 她为什么要告诉他？她本可以不说。没有人会注意到她的左手在抖——她坐在靠窗的位置，左手在内侧，监考老师不会注意，同学也看不到。 她告诉章云，是因为她需要有人知道。 不是需要帮助。是需要有人知道她撑不住了。 章云翻了个身。窗外的月光照在宿舍的水泥地面上，发白。 第二天中午，章云去了天台。 天台的铁门锁还没修。他推门出去的时候，阮轩已经在了。 她坐在老位置——围栏下面，背靠墙。膝盖上没有书。她双手抱在胸前，看着远处。 章云在她左边三米处坐下。他没有带错题本，也没有带单词本。他就这么坐下来。 两个人沉默了很久。 风从围栏的缝隙里吹进来，带着四月特有的暖意。远处操场上有人在打篮球，球拍地的声音一下一下传上来。 "成绩出来了。"章云说。 "嗯。" "698。每科都是年级最高。" 阮轩没说话。 "你左手怎么样了？" 阮轩低头看了一眼自己的左手。她把手摊开——手指微微弯曲，没有抖。但章云看到她的指甲剪得很短，短到几乎贴着甲床。有两次剪得太深了，指甲边缘有一点发红。 "不抖了。"她说。 章云看着她的手。阮轩注意到他在看，把手收回袖子里。 又沉默了一会儿。 "你语文作文写了什么？"阮轩突然问。 "写了个故事。关于一个人站在河边面对涨水。" "得了多少分？" "四十。满分六十。" 阮轩嘴角动了一下。不是笑——是一种"果然如此"的微妙表情。 "你写了什么？"章云问。 "议论文。用了三个素材。" "多少分？" "五十六。" 章云笑了一下。"你应该教我写作文。" 阮轩没接这个话。她转过头看着远处。远处的天际线被几栋高楼切断了，高楼之间是灰蒙蒙的天空。 "有些选择，不是自己能做的。" 阮轩说这句话的时候没有看章云。她的声音被风吹散了一些，但章云听得清清楚楚。 这句话没头没尾。章云不知道她在说什么——是考试？是作文？是别的什么？ 但他感觉到了。这句话不是随便说的。阮轩不是那种随便说话的人。她说出来的每一个字都是挑过的，挑过之后还是说出来了，说明她憋了很久。 章云想问。但他没有问。 他学到了一件事——跟阮轩相处，有些话不能追问。追问了她就会缩回去，像受惊的猫一样。不追问，她反而会在某个不经意的时刻告诉你更多。 所以他只是坐在旁边，看着远处。 篮球场上的声音停了。可能体育课下课了。风也停了一瞬，然后又起来了。 阮轩站起来。她没有去练拳——今天她只是坐着。她拍掉校服上的灰，拿起书包。 走到铁门的时候，她停了一步。没回头。 "你的作文不该只得四十分。" 然后她推门下去了。 章云坐在天台上，看着关上的铁门。 "有些选择，不是自己能做的。" 他想了很久这句话。想到了阮轩考试时发抖的左手。想到了她攥拳又松开的动作。想到了她每天中午一个人在天台上对着空气挥拳。想到了霍虚在图书馆说"回去"两个字时她歪掉的笔迹。想到了她手腕上三道平行的旧疤。 有些选择，不是自己能做的。 如果不是自己能做的，那是谁在替她做？ 章云没有答案。 他从口袋里掏出成绩分析表，展开看了一眼。621分。年级三十八。如果语文能上110，能冲985。 他把分析表折好，放回口袋。站起来，走到天台边缘。他没有靠近围栏——围栏锈了，他不敢靠。他站在两米外的地方，看着下面的校园。 教学楼、操场、食堂、宿舍楼。围墙。围墙外面的城市。 这些方方正正的建筑里装着几千个学生。每个人都在做题、考试、排名。每个人都在想明天、下周、高考。表面上看，一切井然有序。 但章云知道，水面下有暗礁。 他转身推门下楼。走到三楼的时候，走廊里传来其他班级的上课声。老师在讲台上念范文，学生在下面翻卷子。 章云回到教室，坐下来。阮轩已经在了，低头做数学题。笔在纸上沙沙地动。 他打开错题本，翻到最后几页。在记录霍虚行为的那一栏下面，他写了一行新的字： "4月17日。期中考。阮轩698分年级第一，每科最高。考试时左手持续发抖。她说'有些选择，不是自己能做的。'" 他想了想，又在下面加了一句： "她今天没练拳。" 然后他合上本子，翻到前面，开始做语文阅读理解的专项练习。 第一篇阅读理解的第一句话是："人生中最困难的选择，往往不是在对与错之间，而是在对与对之间。" 章云读了这句话两遍，然后开始做题。