办丧事用了三天。 滑曲村的规矩，人死后要在家里停灵三天，第一天报丧，第二天守夜，第三天出殡。臧元本想简化流程，但老杨说不行——"你妈在村里住了一辈子，该有的礼数不能少。"老杨说这话的时候语气很硬，但眼眶是红的。臧元看得出来，母亲在村里人缘好，老杨是真的难过。 村里来帮忙的人不多。年轻人都走了，来的都是上了年纪的老人，动作慢但手艺还在。他们帮着搭灵棚、借桌椅、蒸馒头、烧纸钱。灵棚搭在院子里，用竹竿和塑料布支的，不大，但勉强遮住了堂屋门口。母亲躺在堂屋里的门板上，身上盖着白布，脚头点了一盏长明灯。灯是菜油灯，火苗只有黄豆大，在风里摇摇晃晃。臧元守在旁边，时不时往灯盏里添油。三天没怎么合眼，眼窝深陷，胡茬也没刮。 第二天守夜的时候，来了一个臧元没见过的人。 是个年轻女人，穿着碎花衬衫，马尾扎得利落，脸上有晒斑。脚上是一双洗得发白的解放鞋，鞋底沾着黄泥。她进门先给母亲上了炷香，在灵前站了一会儿，双手合十，嘴唇微动，不知念了什么。然后找到臧元。 "我是村小学的老师，叫滕梅。"她说，"你妈以前经常给我送菜，她自己种的，吃不完就送到学校来。我帮着照看下后事。" 臧元道了谢。滕梅没有多待，帮着收拾了一下厨房就走了。但臧元注意到她走之前在院子里站了一会儿，盯着墙角的猫食盆看了很久。她看猫食盆的眼神不像是在好奇，更像是在确认什么——一种"果然如此"的表情。 出殡那天，臧元跟着抬棺的队伍往村后的山坡上走。滑曲村的坟地在棺列岭的另一侧，中间隔着一道山沟。送葬的队伍稀稀拉拉，加上臧元一共才七八个人。走在最前面的是两个吹唢呐的老头，调子吹得断断续续，不太熟练——村里已经很久没有办过丧事了，唢呐上的铜碗都生了绿锈。 路过棺列岭脚的时候，臧元注意到抬棺的几个老人走得明显快了。他们低着头，脚步急促，像是急着离开这片地方。一个叫王婆婆的老太太甚至念叨了几句什么，臧元没听清，但听起来像是某种祈福的话，语速很快，带着颤音。 "这条路……"臧元问老杨，"棺列岭那边是不是出了什么事？" 老杨的脸色变了变。他左右看了看，压低声音说："你先把后事办完。办完了再说。" 母亲下葬后，臧元在老屋里收拾遗物。母亲走后，这间屋子就空了。屋里没什么值钱的东西——一张旧床、一台缝纫机、几个柜子。墙上还贴着他小时候的奖状，纸已经发黄卷边，但字还认得出来。母亲把这些东西留了十几年，一次都没扔过。臧元翻到母亲枕头底下的时候，摸到了一个硬东西。 是一个铁皮盒子，巴掌大，锈迹斑斑。盒盖上凹凸不平，像是被什么压过。臧元打开，里面是几张泛黄的纸。 纸上写满了字，是父亲的笔迹。臧元认得——父亲写一手方正的楷书，一笔一划像是刻出来的。他小时候还模仿过父亲的字，但总也写不出那种力度。 纸上一共写了三页，但内容断断续续，像是日记又不全。 第一页写着："六月初九。猫又少了一只。原来十二只，现在只剩老黑了。老杨说看见最后两只母猫走了，往南边山里去了。它们不愿待了。" 第二页："七月十五。子时去棺列岭巡查。第三排第七口石棺的棺盖松了，用手推了推，推不动，但能感觉到里面有东西在顶。不是震动，是一种……推力。像是里面有什么东西在往外挤。" 第三页的字迹潦草了很多，像是在慌张中写的："猫在走，棺在动，它要醒了。周姓外人来过，问了我很多话。我说了不该说的。爸，我对不起你。" 臧元看了三遍。 他不知道该信什么。父亲死的时候他十四岁，母亲从来不提父亲的死因，只说"意外"。他问过几次，母亲就哭，眼泪来得又快又猛，像是拧开了水龙头。后来他就不问了。但那些没问出口的问题一直在心里，像一根扎进肉里的刺——不疼，但你知道它在那儿。 但这几页纸上的内容，他没法当作一个死人的胡话来处理。因为昨晚他亲眼看到了——石棺移位、猫叫声、墙角空了的猫食盆。巧合可以是一个，但不会是三个。 他坐在堂屋里发了一会儿呆，然后出门去找老杨。 老杨住在隔壁，门没锁。臧元进去的时候，老杨正坐在堂屋里抽烟，面前放着一杯浓茶。茶汤黑得像酱油。屋里光线不好，一盏白炽灯吊在头顶，发出嗡嗡的电流声。 "杨叔，我问你个事。"臧元把铁皮盒子放在桌上，"我爸以前是守棺人？" 老杨的烟停在了半空中。他看了看盒子，又看了看臧元，沉默了很久才开口。那段时间里，灯泡的嗡嗡声格外刺耳。 "是。你爸是守棺人。你爷爷也是。臧家世世代代守棺列岭。" "守什么？" "守猫。"老杨说，"棺列岭上有猫，黑猫，不是野猫，是……守墓的。你爸的工作就是每天去看一眼猫还在不在，石棺有没有动。" 臧元没说话。老杨继续说："你爸干得认真，比你爷爷还认真。后来村里的猫一年比一年少，你爸就急了，天天往棺列岭跑。后来……后来就出了事。" "什么事？" "掉下山崖了。"老杨把烟摁灭，烟灰缸里已经堆了一小堆烟头，"棺列岭那边路不好走，雨天路滑。" 臧元看着老杨的眼睛。老杨躲开了他的目光，端起茶杯喝了一口，茶水洒了一些在桌上，手明显在抖。 "杨叔，"臧元说，"我爸的日志上说，有个姓周的外人来过。" 老杨的手抖了一下。他放下茶杯，杯子磕在桌面上发出一声脆响。 "我不清楚。"他说，"那时候你爸的事是镇上派出所处理的，我一个老头子哪知道那么多。你要想知道，去镇上找赵所长，当年是他处理的。" 臧元没再追问。他知道逼老杨没用——这个老人显然知道什么，但他更显然不打算说。不是不想说，是不敢说。那份不敢里藏着的东西，比沉默本身更让臧元不安。 从老杨家出来，臧元在村里转了一圈。滑曲村确实衰败了。小时候村里有两百多户人家，现在常住的不到三十户，大多是老人。有些房子已经塌了，门框歪斜，院子里长满了荒草，草长得比人还高。村小学还在，但学生只有七八个。小卖部关了门，窗台上积了厚厚的灰。唯一还有点生气的是几块菜地，种着白菜和辣椒，一看就是老人的手艺——整齐、精细，但面积越来越小。路边的排水沟堵了，积水发绿，散着一股腥味。 他走到村口的时候，碰到了滕梅。她正从学校出来，手里抱着一摞作业本。 "丧事办完了？"她问。 "办完了。" "那你准备什么时候走？" 臧元没回答。他看了看村子——空荡荡的街道，紧闭的门窗，偶尔从某扇窗户后面传来电视机的声音，声音很大，像是在用噪音填满空旷。 "村里一只猫都没有了。"他突然说。 滕梅愣了一下，然后点了点头。"走了。去年开始就一只一只地少了。最后一只叫老黑的，半年前也不见了。" "你知道为什么？" 滕梅看了他一眼，没有直接回答。她说："你爸以前是守棺人，你应该比我更清楚。" 臧元心里一动。"你知道守棺人？" "我奶奶跟我说过。"滕梅把作业本换了一只手抱，"你要是有空，晚上来学校找我。我给你看个东西。" 她转身走了。臧元看着她的背影消失在巷子拐角，然后回头望了一眼棺列岭的方向。 雾又开始起来了。山脊上那些弯曲的石棺在雾气中若隐若现，像一排沉默的牙齿。 臧元突然觉得，他这次回来，可能不是几天就能走的。