枯砚镇的日子，像那口老井里的水，一天比一天少。 弓江蹲在旅店后院，把最后一桶水倒进缸里，直起腰来的时候，脊背发出一连串脆响。他揉了揉后腰，抬头看了看天。太阳还挂在西山头上，可那光景已经不像十年前那样金灿灿的了——灰蒙蒙的，像蒙了层旧布。 "半山旅店"四个字歪歪斜斜地挂在门楣上，漆掉了一多半。这旅店是他师父留下的，开了快二十年。最热闹的时候，院子里停满了马车，屋里挤满了行商走贩，厨房里的灶火从天亮烧到天黑。可那是多久以前的事了？弓江想了想，记不太清。 镇上的灵脉三年前就开始变弱了。 这是所有人都知道的事，但没有人愿意多谈。灵脉一弱，地里的庄稼就长不好，井水就变少，连镇东头那棵三百年的老槐树都枯了半边。先是打零工的年轻人走了，然后是做小买卖的外乡人走了，最后连镇上几户世代居住的老人家也收拾了行囊，投奔亲戚去了。 弓江没走。不是不想走，是没地方去。他这辈子就没离开过枯砚镇太远，最远只到过苍梧城，还是十几年前陪师父去买药材。师父临终前拉着他的手说："守着这店，好歹是个根。"弓江就守着，一守又是五年。 旅店里如今只剩一个住客——镇上邮驿站的老周头。老周头七十多了，耳聋眼花，每天除了吃饭睡觉就是坐在门槛上晒太阳。弓江有时候怀疑老周头留在这儿不是因为没地方去，而是因为懒得动。 "弓江，今晚吃什么？"老周头的声音从堂屋里传来，中气倒还挺足。 "咸菜配稀饭。"弓江答。 "又是咸菜配稀饭。" "明天换萝卜干配稀饭。" 老周头哼了一声，不说话了。 弓江苦笑了一下。镇上最后一间米铺上个月关了门，他现在得隔三差五去苍梧城买粮。路不好走，来回三天，可总得有口饭吃。 晚饭后，弓江照例去后山转一圈。这是他多年的习惯——师父教他巡看旅店周围的地形，说是开旅店的得知道自家一亩三分地上有什么。后山不高，满山的碎石和枯草，以前还有些野兔山鸡，现在连虫鸣都稀疏了。 他沿着山道往上走，脚步熟练地避开几块松动的石头。走到半山腰时，他停住了。 脚下的地面有一道裂缝。 不是新裂的——裂缝里长着干枯的草茬，至少有几个月了。但弓江以前没见过这道裂缝。他蹲下来，用手摸了摸裂缝边缘。土是干的，硬得像石头。他把手指伸进裂缝里，突然感到一阵异样的冰凉。 不是地面的凉，而是一种从深处传上来的、像是有什么东西在地下呼吸的感觉。 弓江皱了皱眉，沿着裂缝往前走。裂缝越来越宽，到了一处断崖边时，他看到了那块石头。 那是一块黑色的石头，半埋在土里，露出地面大概两尺见方。石头表面不像普通的岩石——它有一种奇异的光泽，像是某种金属和玉石混在一起。最古怪的是，石头表面刻着密密麻麻的文字。 弓江不认识那些文字。它们弯弯曲曲的，不像现在通行的文字，倒像是他在师父的旧书里见过的、神话时代的铭文。他伸手抹了抹石头表面的尘土，指尖触到刻痕的一瞬间—— 眼前白光一闪。 他看见了一片火海。 不是普通的火。那火从天而降，像九条火龙从苍穹砸下来，每一条都粗得能吞没一座城池。火海中有人在尖叫，有建筑在倒塌，有山川在崩裂。他闻到了焦糊的气味，听到了大地的呻吟——那不是人的声音，是大地本身在痛叫。 然后他看到了一双眼睛。 那双眼睛在火海之上，冷冷地俯瞰着一切。那目光没有愤怒，没有悲伤，甚至没有冷漠——那是一种超越了所有情绪的空无。像是看蝼蚁，像是看尘土，像是在看一件早已注定的、不值得动容的事情。 弓江猛地缩回了手。 他跌坐在地上，大口喘着气。心脏在胸腔里狂跳，后背的衣衫瞬间被冷汗浸透。他抬头看天——暮色已经暗下来了，星星正在一颗一颗地亮起来。什么都没有变。没有火海，没有尖叫，什么都没有。 他低头看了看自己的右手掌心。 掌心正中央多了一道纹路。黑色的，像是一道墨迹渗进了皮肤里，从掌心延伸到第一个指节。不疼，不痒，但弓江能感觉到那道纹路在微微发热——不，不是发热，是有什么东西在纹路下面流动。像是血管，但比血液更凉、更细。 他使劲搓了搓手，纹路纹丝不动。他甚至用指甲抠了抠，纹路就像长在肉里一样，扣不掉。 弓江坐在断崖边，盯着那块黑色石头看了很久。石头已经恢复了平静，表面的铭文在暮色中模糊不清，看不出任何异常。 他不知道刚才看到的是什么。幻觉？做梦？还是什么别的东西？ 他只知道自己这辈子从来没像刚才那样恐惧过。不是被吓到的那种恐惧，而是一种从骨髓深处涌上来的、像是天地倒转一样的绝望感。就好像他突然知道了什么不该知道的事情，而那件事情比他想象的要可怕得多。 风从山那边吹过来，带着一股干燥的土腥味。弓江打了个寒颤，站起身来。他最后看了一眼那块石头，转身往山下走。 走了几步，他又停下来，回头看了看。 石头沉默地立在那里，像一颗长在地里的黑色心脏。 弓江加快了脚步。他不想在天黑以后待在后山上。不是因为害怕——他告诉自己不是因为害怕——而是因为明天还得早起去苍梧城买粮，路远，得赶早。 回到旅店，老周头已经睡了。弓江在厨房里点了一盏油灯，坐在桌前摊开右手。掌心的黑色纹路在灯光下隐隐发亮，像是有什么东西在里面呼吸。 他试着用左手去按那道纹路。指尖一碰到黑色纹路，一股细微的凉意就从掌心传到了手臂，然后顺着经脉一路往上，直抵胸口。弓江浑身一震，那感觉转瞬即逝，但他清楚地感应到了—— 地下有什么东西。 不是石头，不是水，而是一种流动的、活的东西。它像河一样在地底穿行，分支、交汇、流淌。弓江能"看到"它——不是用眼睛看，而是用那道黑色纹路去感应。它就在旅店下面，就在整个枯砚镇下面，就在每一寸土地下面。 灵脉。 弓江猛地收回手。他喘了几口气，手在微微发抖。 他是开旅店的，不是脉师。他对灵脉的了解仅限于镇上老人的闲谈——"灵脉是地里的灵气""脉师能借灵气施法""灵脉旺则地肥人旺"。这些话他从小听到大，但从来没有亲身感受过。可现在，他只是摸了一下掌心的纹路，就清清楚楚地感应到了脚下的灵脉。 而且他能感觉到——那条灵脉细得可怜。像一条快要干涸的溪流，断断续续，有气无力。 弓江灭了灯，躺回床上。屋顶的横梁在黑暗中发出细微的吱呀声，像是老房子在梦呓。他翻了个身，闭上眼睛，但脑子里全是刚才看到的火海和那双空无的眼睛。 他想到了一个词。 师父以前讲古的时候说过，旧神时代有一块碑，叫天问碑，上面刻着天地间最大的秘密。后来旧神陨落，天问碑碎成九块，散落九州，再也没有人找齐过。 那块石头上的铭文……会不会就是天问碑的碎片？ 弓江翻了个身。他想得头疼，也没想出个所以然来。他是一个旅店老板，不是学者，不是脉师，不是什么大人物。他唯一能做的就是明天照常开门营业，照常给老周头煮咸菜稀饭。 但那道黑色纹路还在他掌心安安静静地发着微光。 弓江攥紧了拳头。他有一种直觉——从今天起，枯砚镇的日子不会像那口老井里的水一样慢慢少了。 它会快得多。