三天，七十二小时。 危少游把这七十二小时里的大部分，用在跟一个比指甲盖还小的东西说话上。 第一天他什么也没问出来。 那东西只会说两个字。有时候一小时说一次，有时候半天不吭声。它说的永远是"少游"，说完就没了，像一个人在黑屋子里喊一声，听见回音就安心了，然后接着睡。 他问它疼不疼。没有回答。 他问它记不记得那七片膜。没有回答。 他问它是不是万琼。 沉默了很久。 "……少游。" 他坐在地上，后背抵着床，抬手把脸抹了一把。 —— 第二天他想起柯哲说过的一句话。 那是在自由港的时候。补丁网瘫了，火种守在门口不进去，宁可缩成一团死熬。柯哲说：它只走受邀请的路。你不请，它就不进。这是它这三十年里唯一守住的规矩。 危少游忽然明白了。 这一小块东西不动，不是因为它太弱。是因为它是被塞进来的。 火种走的时候没来得及问他一句"我能不能留一点在你这儿"，它是硬塞的。它自己定的规矩，它自己破了，破了之后这一小块就卡在那儿，谁也进不去，谁也出不来。 "你进来吧。"危少游说。 没反应。 "我请你进来。" 还是没反应。 他试了半个下午，各种说法都试过，一句都不管用。 后来他想通了：它连"进来"是什么意思都不知道了。它什么都不记得。你没法请一个失忆的人进屋，因为他不知道什么叫屋。 那就得先让它有东西可记。 —— 他开始给它讲事。 "下沟街十九号，门口有块水泥补不平。" 这是他每次的开头。他定死了这一句，一个字都不改。 "我妈叫危玉兰。我爸叫危立本，我六岁那年他在东码头卸货，一捆钢筋从架子上滑下来，砸在他背上。赔了三千二百块。我妈拿那钱交了三年房租，剩下的给我买了双胶鞋。" "我十六岁头一回跑单，送一包药。跑错了三条街，人家等了我四十分钟，没骂我，给了我五个信用点。" "我认识一个人叫柯哲。第一次见面她跟我说三个字：退单吧。" 他讲完一遍，等一等，再讲一遍。 夜里他睡了四个小时。醒来的时候他试着问："下沟街十九号门口有什么。" 那东西说："……少游。" 全忘了。一夜之间，干干净净。 他没生气。他也想不出该冲谁生气。 他重新讲了一遍。 第二十遍的时候他嗓子哑了。第四十遍的时候他开始怀疑自己是不是疯了——一个人关在七十六层的屋子里，对着自己的太阳穴念叨一条早就拆了一半的破街。 第七十几遍。他记不清具体是第几遍了。 那个声音说： "……水泥。" 危少游的手一下子抖了。 "对。"他说，"水泥。补不平那块。" "补不平。" "对。" 那东西沉默了一会儿，然后它问了三十年来的第一个问题。 "你是谁。" 危少游眼睛一热。 "我叫危少游。" "哦。" 过了大概十分钟。 "你是谁。" "危少游。" "哦。" 又过了一会儿。 "你是谁。" 他答了五遍。第六遍的时候他手心全是汗，他忽然怕它永远只会问这一个问题。 第七遍，它换了。 "我是谁。" 危少游张开嘴，一个字都说不出来。 他不能说你是万琼。它不是万琼，万琼被钉在四万一千六百四十七根钉子上，正悬在那片白地中间不肯落下去。他也不能说你是火种——那是柯哲起的名字，是别人给的。 他想了很久很久。 "你是那个说话算数的。"他说。 那个声音安静了一下。 然后它说："说话算数。" 第二天早上，别的它又全忘了。 只有这四个字还在。 —— 融合是从那一刻开始的，可它跟危少游想的完全不一样。 不是那东西变大变强。是它开始往他脑子里扎根——它自己没有记忆了，就借他的用。他记得下沟街，它就把自己挂在下沟街上。他记得那双胶鞋，它就挂在胶鞋上。它像一株没有土的东西，找到了一块地，然后往下扎。 第三天上午，他发现自己想不起父亲下葬那天的事了。 他记得有这么一天。他记得地是黄的，记得有人给他一个白布条系在胳膊上。可是再往下就没了——谁抬的棺，他妈那天说了什么，一点都没有。 他坐在床边发了半个钟头的呆。 然后他做了一件事。 床头柜的抽屉里有纸和笔，很好的纸，很好的笔，玄枢的东西都好。他抽出一张，坐在地上，开始画柯哲。 他画得极难看。头太大，肩膀歪的，眼睛一只高一只低。他画了三遍，撕了两遍，第三遍勉强留下。 然后他在旁边写字： 柯哲。五十岁，看着三十。说话很慢，一句话说完中间要停一下。右手是义肢，做旧过。锁骨断过，自由港那次，到现在差不多一个半月。她管强制拉回叫最后一根绳子。她最后跟我说的话是：这一次不是安排。 写完他把纸折了四折，塞进枕头底下。 塞完他忽然明白了火种当初为什么要留一块在他这儿。 不是为了留一件武器。是怕没人记得它说过话。 —— 第三天中午，他靠在墙上打盹，忽然坐直了。 墙里有东西在跑。 不是听见的，也不是看见的。就是知道——像你闭着眼睛也知道自己手在哪儿。他知道这面墙里有三根线，两根粗的往上走，一根细的往下拐。他知道这一层现在有四十一盏灯亮着。他知道走廊尽头那个女人手上的终端每隔十一秒收一次东西。 他试着让最近的那盏灯闪一下。 灯纹丝不动。 他什么都干不了。他就像一个突然多长了一只耳朵的人，能听见满世界的响动，一样也拿不起来。 他把手掌贴在墙上，一寸一寸往下摸，摸到插座那儿停住。那里的电流比别处稳，平得像一条拉直的线。他突然想起自由港补丁网里那些线，那些线是乱的，一宝一宝打结，风一吹还晞当。可小满每天晚上都沿着那些线走一遍，一处一处拧紧。 这栋楼里的线不需要人拧。这栋楼里什么都不需要人。 可他知道了一件事：他的身体正在变成一个接口。 —— 下午他借口不舒服，要求再去做一次检查。 回来的路上，他又经过那间屋子。 叶承还是坐在那张椅子上看天。 "你还没走。"叶承说。 "后天。" "想好了？" 危少游没答。 "我给你说个事。"叶承说，"我当年也进去过。走到一半，那玩意儿问我一句话，我没答上来。" "它问你什么。" "它没问。"叶承说，"是我自己心里知道。我当时想的是——快点完事，完了他们就放我妹妹走。" "我是怕。" 他转过头，第一次正眼看危少游。 "你要是也是因为怕，你别去。"他说，"去了也是白去，还得多一个人在这儿陪我看天。" "你妹妹后来怎么样了。"危少游问。 叶承没说话。他把脸转回窗口，过了好一阵才开口。 "他们说放了。"他说，"我没看见。" —— 回到七十六层，天已经黑了。 危少游没开灯。他坐在地上，后背抵着床，像这三天里的每一个夜里那样。 他把这几年、这十几天想了一遍。 他想他母亲的轮椅轴。想吴大成直起腰捶后背的样子。想丙七坡道上那三十几个人。想岑越断掉的脊椎。想杜六临死前说的"记着就行"。想那个抱着病孩子在东码头上城网的女人——他到现在都不恨她。想叶承在窗口看了十九年的天。 他也想季浩说的那句话：代价永远是那些没被问过的人在付。 这话是对的。 对得他没法反驳。 可是季浩要拿这句对的话干的事情，是让以后所有的事都不用问。 危少游不会造网，不会算账，不会打架，念过四年半的书。他这辈子唯一还算擅长的事，是替别人跑腿——别人开口，他去送。 那就送这一趟。 他要进去，不是去救世界，不是去救他妈，也不是去砸了季浩的东西。 他要去问一句话。 问那个被钉在中间的东西：你愿不愿意。 哪怕它答不出来。哪怕它这辈子都答不出来。他也得当着它的面把这句话说出去一次——三十年了，从来没有人对它说过这句话。 想到这儿他忽然很平静。 这是他二十八年里第一次，一件事情不是被人推着做的。 没有债主，没有委托，没有追兵，没有名单。 他坐直了一点，很轻地开口： "喂。" "……少游。" "我这儿不好。"他说，"挺乱的。记不住东西，也算不了账，跑单还跑错过路。" "你要是不嫌弃——" 他停了一下。 "你进来吧。" 那一刻没有光，没有热，什么响动都没有。 只是忽然之间，有一个人在跟他一起呼吸。 他睁开眼睛，屋里的一切都成了两层。桌子是桌子，桌子里也有线。窗是窗，窗框里有一根传感的丝一直通到楼顶。他的手是他的手，手底下的血管里有电在走。 胸口那块空了三天的地方，重新热起来了。 很小的一点热。像一颗还没凉透的石子。 "说话算数。"那个声音说。 "嗯。"危少游说，"算数。" —— 他站起来，走到门边，按了墙上那个从来没按过的键。 季浩十分钟后到的。他还是那身深色套装，袖口平整，像随时都在等人叫。 "我同意。"危少游说。 季浩看着他。 "为什么。" "因为你说得对。"危少游说，"代价永远是那些没被问过的人在付。" "所以我去问。" 屋里安静了很长时间。 "您问不出答案的。"季浩终于说，"它没有'我'。它答不了这个问题。" "那我就问到它有为止。" 季浩低下头，抚了一下袖口。那个动作他做了半辈子，这一回做得比平时慢。 "归位定在后天上午十点。"他说，"对外的说法是城网年度同步维护，全城断网四个小时。" 他走到门口，停住。 "危先生。" "嗯。" "我十九岁那年，"季浩说，"也想过您现在想的这个办法。" 他没有回头。 "我算过。算完我就没再想了。"