一九九五年十月十一号，走廊红榜上贴出一张纸，标题是《国家青年队集训考察人选（各省报送）》。 省队报了三个人：缪龙、米子昂、还有一个练左手的小孩叫吴鹏。 那天早操前，红榜前挤了二十几号人。缪龙站在外圈，个子高，一眼就看见了自己的名字。他心里"咚"了一下，说不上是高兴还是发慌。等人散了，他才走近，看见米子昂一个人站在纸前面。 米子昂站得极近，鼻尖离纸不到一拃，眼睛几乎贴上去，一行一行往下描。他描得很慢，手指头也跟着在纸面下方划。 "看清了？"缪龙问。 米子昂"嗯"了一声，没回头。 "你在里头。" "我知道。" 米子昂又看了一遍，从头到尾。看完他退开一步，站直了，把两只手插进裤兜。缪龙看见他的耳朵红了。 "考察名单不算数。"米子昂说，"最后那张才算。" "最后那张是明年春天。" "明年春天。"米子昂重复了一遍，像在掂这四个字的分量。 那天上午训练，他打得比平时还狠。老蔫喂了三筐球，喂到胳膊抬不起来，中途换人。中午吃饭，赵磊挤过来说"米子昂今天不对劲"，缪龙说"他高兴"。赵磊说"高兴还这么打？"缪龙说"他就这么高兴"。 --- 十二月，省队报送的三个人去北京参加为期十六天的考察集训。 北京那个训练基地在西郊，一栋灰楼，训练馆在地下一层，二十四张台，顶上是一排排嵌在天花板里的方灯，亮得刺眼，没有影子。米子昂第一天进馆的时候，站在门口眯了很久的眼，缪龙以为他被晃着了，后来才发现他是在看灯的排布。 "三十二盏。"米子昂说。 "什么。" "没什么。" 十六天，早上六点起，晚上九点半收。国青的教练姓卫，四十出头，说话嗓门大，走路带风。头三天摸底，第四天开始分组。 米子昂被分在第二组。 第五天摸底赛，米子昂十一场十胜一负，那一负是输给国青现役的一号，输了一比二，最后一局二十比二十二。地下馆里那天全停下来看，连打扫的师傅都靠着墙站着。 卫教练在场边站了三分钟，走的时候跟人说了一句："这孩子的路子，太怪。" 那句话缪龙听见了。米子昂也听见了。 第八天，技术讲评。卫教练把二十几个人叫到一块儿，讲当前世界男子技术的走向，讲欧洲的两面弧圈，讲我们要坚持什么。讲到一半，他忽然点名："米子昂，你上来，把你那套给大家说说。" 米子昂上去了，说了十二分钟。他讲反手为轴，讲台内拧拉能省半步，讲正手补位，讲侧身让位是九十年代之后要被淘汰的东西。他讲得条理清楚，一点不怯场，末了还说了句："这套我一个人练出来的，谁想学，我教。" 底下没人说话。 卫教练笑了笑，说："思路挺新。不过啊，小米，你有没有想过一件事——你这套东西，是给你自己量身做的。队伍不是给一个人做衣服的地方。" 米子昂说："那就把衣服改了。" "衣服改了，得所有人都能穿。"卫教练说，"你穿得下，别人穿不下。" "那是因为他们没试过。" "小米，"卫教练收了笑，"我不是跟你辩。我是告诉你，你要进这个门，得先学会一件事——你得先是个队员，才是个天才。" 米子昂站在台上，没吭声。 散场的时候，缪龙看见他一个人蹲在器材室门口，拆自己的胶皮。他把那块自己削过的海绵一点点撕下来，撕得很干净，然后从包里翻出队里发的那块新的，贴上去，压好，用手掌一下一下抹平。 "你干嘛。" "贴块正常的。"米子昂说。 "你那块用得好好的。" 米子昂抬头看他，眼睛在走廊灯下亮得反常。"缪龙，我十七了。再有一年半，就过年龄线了。" 缪龙没接。 "我不想再折腾了。"米子昂低下头，继续抹那块胶皮，"我就想上那张纸。上了那张纸，我以后想怎么打怎么打。" 那是缪龙第一次，也是唯一一次，看见米子昂低头。 --- 集训的最后一晚，缪龙半夜醒了一次。 宿舍是四人间，他跟米子昂分在一屋。他睡眼惺忪，看见米子昂坐在床上，背靠着墙，台灯开着，膝盖上摊着那本集训手册。他把手册举得极高，几乎顶到鼻尖，头往后仰，像在对着灯看照片。 "不睡？" 米子昂把手册放下。"把名字背一遍。" "背什么名字。" "集训名册上这二十六个人。"他说，"哪个省的，多大，什么打法，背熟。" "背这干嘛。" "因为最后那张纸只能写十几个。"米子昂把台灯扭了扭，扭得更亮，"我得知道我前面站着多少人，以及——他们为什么站在我前面。" 缪龙翻个身。过了一会儿他问："你们屋里三个人都睡了，你开灯，他们不说？" "说。"米子昂说，"说了我也开。" "为什么。" 他没回答。又过了很久，久到缪龙以为他睡着了，黑暗里才传来一句： "屋子一黑，我就觉得它在往里收。" "什么在收。" "没什么。"台灯咖它一声又亮了，"睡你的。" --- 集训结束，回省队，过年。 一九九六年的春节，缪龙回了万古镇。孙有田瘦了一圈，说是胃不舒服，吃不下东西，去镇医院看过，说是老胃病，开了两瓶药。他还是每天下午去礼堂，那张水泥台上现在有六七个小孩。他给缪龙煮了面，问集训怎么样。 缪龙说了。说到米子昂，孙有田听得很仔细，末了问："他那套，你觉得行不行。" "行。"缪龙说，"再过十年，大家都得那么打。" 孙有田点点头，用筷子在碗沿上磕了磕："那你怎么不学。" "我学了。" "学得不像。"孙有田说。 "我是直板。" "直板怎么了。"老头把碗一推，"你板子叫什么？" "万古。" "万古是什么意思。" 缪龙没答上来。 "万古就是——"孙有田想了想，摆摆手，"算了，你现在懂不了。你先记着一句：能留下的东西，都是自己长出来的，不是照着别人描的。你描一辈子，描出来也是人家的。" 缪龙那时候只当是老头的车轱辘话。 临走的时候，孙有田从柜子最底下摸出一个牛皮纸信封，里头是二百块钱，让他给米子昂带去。缪龙愣了。 "我见过那孩子。"孙有田说，"去年秋天我去省城，在馆门口。他一个人蹲在台阶上啃馒头，天挺冷。我给他递了个茶叶蛋，他说了声谢谢，问我是谁。" "你说了？" "我说我是缪龙他师父。"孙有田笑了笑，"他说，哦，那你是好人。" 那二百块钱缪龙没送出去。他后来一直留着那个信封，留了二十七年。 --- 一九九六年三月十九号，上午九点四十。 名单是省队接到传真后油印的，一张十六开的纸，字迹发灰，边上还有传真机压出来的一道黑边。宋振邦让人贴在红榜上，自己没露面。 那天缪龙起晚了。他跑到走廊的时候，红榜前已经围了人，静得反常。他挤进去。 《一九九六年度国家青年队集训人员名单》，一共十九个人，按省份排。他找到自己省的那一栏： **缪龙**（万古省） ~~米子昂~~（万古省） **吴鹏**（万古省） 米子昂三个字上，横着一道钢笔划线。线划得很重，笔尖把纸都刮出了毛，蓝黑墨水在毛边上洇开。划线右边空白处，有一个签名。 那个签名很潦草，两三个字连成一团，最后一笔往下拖了很长。缪龙盯着看，怎么也认不出是什么字。 他第一个念头是——这不对。名单是国家队定的，怎么会有人在油印件上手划？后来他才知道，那年头这种事常有：上面口头通知调整，下面的人在纸上一划，就算数了。划的人得签个字，表示这一笔是他划的。 "谁划的。"缪龙问。 没人答。 他回头，看见米子昂站在人群最后面。 米子昂没往前挤。他站在离红榜五六步远的地方，两手空着，脸上什么表情也没有。缪龙这辈子记得那个画面：走廊的窗户开着，三月的风把红榜上那张纸吹得一角一角地翻，米子昂就站在那儿看着它翻。 后来人散了。米子昂才走过去，走到纸跟前，脸凑到纸上，几乎贴着。他看那个签名，看了很久，长得让缪龙心里发毛。 "你认得这笔迹？"缪龙问。 米子昂没回答。他伸出食指，隔着一点空气，顺着那个签名的笔画描了一遍。描到最后那一拖，他的手停住了。 "认得。"他说。 "是谁。" 米子昂缩回手，把手插进裤兜里。他转过身，看着缪龙，眼睛很亮，亮得不正常。 "你在上头。"他说。 "米子昂——" "挺好。"米子昂说，"我说真的，挺好。你该在上头。" 他往走廊那头走。走了七八步，他停下来，没回头，说了一句： "缪龙，我这十六天，把胶皮换了，把正手加了，把嘴闭上了。我连他们让我摆一板我都摆了。" 风又把那张纸吹得翻了一下。 "结果还是一支笔。" --- 那天下午，缪龙去找宋振邦。 宋振邦在办公室里对着一堆表格算数，桌角摆着那本黑皮扣分册。缪龙站在门口，站了半天，说："宋指导，米子昂那个……" "名单的事，别问。"宋振邦头也没抬。 "是您划的吗。" 笔停了。 宋振邦抬起头。他看了缪龙很久，久到窗外传来隔壁馆里发球机的声音，一下、一下。 "缪龙，"他说，"你今年二十。你要是想在这行里走远，我教你一件事：名单上的事，永远不要问谁写的。你只要知道你在不在上头，在，就好好打；不在，就回去接着练。" "我就想知道是不是您。" 宋振邦把扣分册合上，推到一边。 "我划过很多名字。"他说得很慢，"这些年我划的名字，能贴满这面墙。有的孩子练了十年，我一笔划掉。我晚上睡不着，我也划。因为总得有人划，不划，队伍就散了。" 他没说是，也没说不是。 缪龙站在那儿，胸口发闷。他忽然想起集训第八天，米子昂蹲在器材室门口撕胶皮的样子。 "他不该被划。"缪龙说。 "我知道。"宋振邦说。 三个字，比什么都重。 --- 女队那边的名单是同一天下午贴的。 厉欢不在上面。理由写得很官方："伤病、待恢复。" 缪龙在食堂外头碰见她。她端着饭盒，膝盖上那圈弹力带已经洗得发白。 "看见了？"她先开口。 "嗯。" "没事。"厉欢笑了一下，"我那个是真伤了，不冒。他那个不一样。" 她把饭盒换了只手，望了望走廊那头。 "缪龙，我今天上午八点半去医务室拿药，从红榜那儿过。" "怎么了。" "八点半，纸已经贴上了。"她说，"可郑大爷跟我说，他九点才拿到那张纸。" 缪龙没听明白。"什么意思。" "我也不知道什么意思。"厉欢採择了下头，"可能是郑大爷记错了。他那个岁数了。" 这件事缪龙当时没放在心上。后来很多年，每当他想起那天上午，总会卡在一个地方：他跑到红榜前时，人都围着，可米子昂站在最后头。一个接到名单消息会往前挤的人，为什么那天站在最后头。 以及他右手食指的指腹上，有一块洗不掉的蓝黑色。那天晚上他发球时，缪龙看见了，只当他写东西蹭了墨。 --- 当天夜里，缪龙在训练馆找到米子昂。 西北角那盏吊灯又亮着——郑老头后来给换了个新的，还加了个新灯罩。米子昂一个人在六号台前发球，一颗一颗地发，没人接，球飞过去，落在空台上，滚下地，满地都是。 缪龙站在光圈外头。 "再来三百局。"米子昂说。 缪龙的心猛地一沉。 "不是今晚。"米子昂转过身，手里还捏着一颗球，"我明天去递挑战申请。队内挑战赛，我挑你。" "我在名单上，你挑我没用，规矩是——" "我知道没用。"米子昂把那颗球捏得咯吱响，"名单已经定了，我赢你一百次也上不去。我不是为了上去。" "那为什么。" 米子昂把球抛起来，在灯下抛得很高，球到最高处停了一瞬，又落下来，落进他手心。 "我得让这屋里所有人，用眼睛看一次。"他说，"看清楚谁该在上头。他们可以划我，但他们得知道自己划的是什么。" 灯泡在两个人头顶轻轻晃，光圈跟着晃，把两个影子在地上拉长、缩短、又拉长。 "什么时候。"缪龙问。 "四月十四号。"米子昂说，"六号台。"