一九九四年三月初，训练馆西头那排窗户上的霜化了，玻璃上留下一道道干了的水痕，像谁用手指乱划过。缪龙满三个月那天，宋振邦在早操后念了一串名字，念到他："缪龙，往前挪，七号台。" 七号台在馆子正中偏右，四面通光，台边不掉漆，网架是新换的。缪龙提着球筐走过去的时候，赵磊在后头小声说："熬出来了。"缪龙没接话。他把球筐放在台角，先蹲下去看了看台腿的水平——习惯了打卡台那半公分的歪，他得先确认这张台是正的。 台是正的。他站直，忽然有点不适应。 三号台就在斜对面，隔着一条过道。米子昂在那儿打多球，陪练老蔫喂球喂得又快又碎，他一板一板反手弹，弹得手腕上那圈汗渍都甩出来。缪龙看了一会儿，等到那筐球喂完，才走过去。 "下午对抗，报我一场。"缪龙说。 米子昂拿毛巾擦手，眼睛不抬："打几分。" "二十一分，三局两胜。" "打七分的。"米子昂说，"二十一分太慢，一局打半个钟头，我耗不起。" "耗不起什么。" 米子昂把毛巾搭回栏杆上，这才看他："耗不起时间。" 那天下午他们没打成。宋振邦临时安排了一场教学赛，米子昂被叫去给一队的人当靶子，从三点打到六点，出来的时候手腕肿了一圈。缪龙在门口等他，米子昂看他一眼，说："晚上。" "晚上馆里锁门。" "后门那扇气窗，插销是坏的。"米子昂说，"你不是早就知道么。" 缪龙愣了一下。米子昂已经走出去两步，回头补了一句："你脚轻，可地上有灰。你踩过的地方，第二天我能看出来。" --- 那天夜里十一点半，缪龙从气窗翻进去，米子昂已经在里头了。 馆里只亮着一盏灯。不是那十二盏顶灯——顶灯要拉总闸，一开整个楼都知道。米子昂开的是西北角上那盏吊灯，铁罩子锈了半边，灯泡挂得低，垂在六号台正上方，光圈只有一张台面那么大，四周全是黑的。灯下浮着灰，一粒一粒往下沉。 "为什么在这张台。"缪龙问。 "你不喜欢这张？"米子昂用拍子敲了敲台角那块掉漆的疤，"你选拔那天，在这台前头站了半天。我看见了。" 缪龙没说话。他把"万古"从布套里抽出来，柄根那三圈棉线在灯下泛白。 "打七分的。"米子昂说，"发球轮两个，谁先七分谁赢，赢的那个不动，输的换发。一晚上能打多少打多少。" "数着？" "数着。"米子昂从裤兜里摸出半截粉笔，走到墙根，在那块斑驳的墙皮上画了一竖，"打一局记一笔。" "记到什么时候。" 米子昂想了想："三百。" "三百局？"缪龙皱眉，"一晚上撑死打二三十局，得打小半年。" "那就打小半年。"米子昂把粉笔往兜里一塞，回身站到台前，"你怕？" 缪龙笑了一下，走到对面。 第一局，米子昂七比二。第二局，七比四。第三局，缪龙赢了，七比五——他赢在一个球上：米子昂反手拧他正手位小三角，那球又低又转，缪龙没伸手去够，往后撤了半步，等球起来，正手一板挡回米子昂的反手大角。米子昂扑了个空。 "你不接。"米子昂盯着他。 "我接不住。"缪龙说，"接不住我就等。" "等什么？" "等它自己出台。"缪龙把球捡起来，"你那球转，转得越狠，它跳起来越往前走。我不碰它，让它走完，它就没那么凶了。" 米子昂站在灯下，很久没动。灯泡在他头顶三十公分，光把他的眼窝照成两个洞。 "你师父教的？" "嗯。" "他叫什么。" "孙有田。" 米子昂点点头，像把这三个字收起来放进什么地方。然后他说："再来。" 那天夜里他们打到两点四十。墙上画了二十六笔。 --- 三百局，他们从三月打到六月。 规矩是米子昂定的，可后来变成两个人的：一三五米子昂教，二四六缪龙教，星期天不打——星期天要洗衣服。所谓教，其实是互相拆。米子昂教缪龙台内拧拉，缪龙是直板，拧起来手腕要往回别，别得虎口发麻。头两个月，十个球有八个下网。米子昂不烦，一板一板给他喂，喂到自己手腕肿了，就用左手托着右手腕继续喂。 "你摩擦点靠上了。"米子昂说，"直板板面小，你得让球先吃住，再往前送。别用力，用力就死。" "你怎么知道直板该怎么打。" "我练过。"米子昂说，"我什么都练过。练完才知道该扔哪个。" 缪龙教的是"等"。这东西没法教。他只能一遍一遍站在对面，把米子昂那些又凶又急的球一个一个接下来、放回去，让米子昂自己看着那些球是怎么飞出台的。米子昂一开始不服，第五十几局的时候摔过一次拍——那是缪龙唯一一次见他摔东西。拍子磕在地上弹起来，滚到黑暗里去了。米子昂站着不动，两只手垂着。 "捡不着了。"他说。 "我去。"缪龙走过去，蹲下摸了半天，从台腿底下把拍子摸出来，递给他。 米子昂接过去，翻来覆去看了两遍，才说："谢了。" 那一晚他们没再打。米子昂坐在台边，靠着网架，说了很多话，是缪龙认识他以来他说得最多的一次。 他说他记不清自己是哪儿的人。档案上写"随军"，那是有人替他填的。他六岁被送到少体校，教练姓什么他都忘了，只记得那个馆冬天冷，暖气片是凉的，他每天第一个到，因为到得早能占着靠灯的那张台。 "靠灯的台，球看得清。"他说。 "别的台看不清？" "看得清。"米子昂顿了顿，"就是……费劲。" 缪龙没往下问。他想起郑老头说的数灯。 "你那三百局，"缪龙说，"到底为什么是三百。" "没为什么。"米子昂抬头看那盏吊灯，"我就是得给自己定个数。定了数，我才知道自己走到哪儿了。人活着不能没个数。" "三百局打完了呢？" 米子昂笑了一声，很轻。"打完了我就该走了。" "走哪儿去。" "哪儿都行。"他说，"你没看我墙上那张地图？" "看了。上头画满了圈。" "那些圈，"米子昂说，"是有队的地方。有队，就有台子，有台子，就能打球。中国不是全世界，缪龙。全世界不是只有一个宋振邦。" 缪龙沉默了一会儿。"你要出去打？" "我不是要出去打。"米子昂站起来，走到吊灯底下，仰着脸，光把他整张脸照得发白，"我是要出去，把这个东西换掉。" "哪个东西。" "这个时代。"米子昂说。 缪龙以为他在说笑。米子昂没笑。 "你想想，"米子昂说，"再过五十年，人家提起现在，会怎么说？会说这是正手的年代，是快攻的年代，是那帮老头子定下来的规矩的年代。这个时代有名字，缪龙，它的名字是他们起的。他们起了名字，就把门关上了，谁不按这个名字来，谁就是歪门邪道。" 他把手伸出去，在光里比划了一下，像在抓什么。 "我不想改他们的规矩。改规矩没用，改完他们还坐在那儿。我想换掉这个时代的名字。" "换成什么。" "还没想好。"米子昂说，"先换掉再说。" 缪龙看着他。他后来想过很多次那一夜——如果那时候他说一句"你疯了"，或者笑一声岔开，会不会后面三十年都不一样。可他没有。他那年十八岁，站在一盏晃着的吊灯底下，只觉得眼前这个人说的话又狂又邪，可心里某个地方，被它敲了一下，响了。 "要是换不掉呢。"缪龙说。 "那就换不掉。"米子昂看着他，"可我不想七十岁的时候，在哪个厂子的礼堂里教小孩，跟他们说，我当年也想过。" 缪龙的手在板柄上紧了一下。他想到万古镇那间漏风的礼堂，想到孙有田手上的老茧，想到那句"我这辈子就做了十二块板"。 "我师父就在厂子的礼堂里教小孩。"他说。 米子昂看了他一眼，语气缓下来："我不是说他不好。我是说，他本来可以不用只在那儿。" 这句话缪龙记了很久。 那夜临走前，米子昂在墙上又画了一笔。粉笔在墙皮上"吱"地一声。他退开两步，看着那一片竖道，说："算你一份？" "什么算我一份。" "换名字这事。"米子昂把粉笔递给他，"我一个人换不动。" 缪龙接过粉笔。粉笔头是温的。他在墙上那排竖道旁边，添了一小竖。 "我不知道能不能换掉。"缪龙说，"我就知道，我不想输给你。" "这就够了。"米子昂说。 --- 三百局的事，队里没人知道。或者说，知道的人都装作不知道。 郑老头每天早上进馆开窗，看见墙根那排粉笔道又长了一截，从来不擦。有一次缪龙在门口撞见他，他只说："灯泡我给你们换了个新的，那个旧的快烧了。" 厉欢是四月里发现的。那天她半月板不舒服，晚上睡不着，来馆里找冰块——队医室的冰箱在馆西头。她推门进来，看见黑黢黢一片里悬着一团光，光里两个人打球，球来球往，快得只剩响声。 她站在暗处看了十几分钟，没出声。 后来她跟缪龙说："他那个拧，我十四岁就会。" "我知道。"缪龙说，"他也知道。" "他知道？" "他说你比他早。"缪龙顿了顿，"他说你不敢把它当全部。" 厉欢低下头，用毛巾擦了擦膝盖上的水汽。过了会儿她说："我不是不敢。我是不能。女队考核第一项是正手连续，四十板不失误。我要是拿反手当全部，我上不了名单。" 缪龙没说话。 "缪龙，"厉欢抬头，"你别跟他跑太远。" "什么意思。" "他跑的路，是没人接应的。"她说，"你不一样，你还有台子，有队伍，有你师父。他什么都没有，所以他敢。你要是学他敢，你会摔得比他疼。" 那天夜里缪龙还是去了。可他把厉欢的话在心里过了一遍又一遍。 --- 六月十九号，第三百局。 那晚很热。馆里没风，气窗开着也没用，吊灯上落了一层小虫，光被虫影搅得一晃一晃。墙根那排粉笔道已经画到第二块墙皮，密密麻麻，像一片被雨打倒的麦子。 前二百九十九局，米子昂赢一百六十二，缪龙赢一百三十七。差二十五局。 "最后一局。"米子昂说，"打十一分的，赢的算总赢。" "耍赖。" "是耍赖。"米子昂难得笑了一下，"你要不敢就算了。" 缪龙走到台前。 那局打得很凶。缪龙没再一味地等，他学着在米子昂反手弹击的间隙抢半板，把节奏往回夺；米子昂也不全是反手了，他偶尔侧一步，用正手补一板，补得别扭，可球是死的。打到八比八，两个人身上的背心都能拧出水。 九比八，缪龙。九比九。十比九，米子昂。 十比十。 米子昂发球。球抛起来的时候，吊灯"啪"地一声灭了。 不是断电，是灯泡烧了。郑老头换的新灯泡也终究是新的旧货。整个馆一下子黑透，只有气窗那儿有一点点街灯的青光。球落在台上，"咚"一声，又"咚"一声，然后滚进黑里，声音一路远去，撞到墙根，停了。 两个人在黑暗里站着，谁也没动。 缪龙听见自己的耳鸣，嗡嗡的，像一根细铁管被人在远处敲。他还听见米子昂的呼吸，比刚才急。 "你还看得见么。"缪龙问。 黑暗里静了两秒。 "看得见。"米子昂说，"我看得见你在哪儿。" "那球呢。" "球没了。" 缪龙笑了。他摸着黑往前走了两步，扶住台角。"那这一分不算。" "不算。"米子昂说，"欠着。" "欠到什么时候。" "欠到我们俩谁想还的时候。"米子昂的声音在黑里听着离得很近，"以后你要是找不着我，就说一句——再来三百局。我听见了，就得来。" "你要是听不见呢。" "那我就是死了。" 缪龙没接这话。他在黑暗里摸到球筐，摸到自己那块板，把它抱在怀里。三圈棉线硌着掌心。 第二天早上，郑老头进馆的时候，发现西北角那盏吊灯的灯泡碎在地上，墙根的粉笔道多了一笔，一共三百笔，最后一笔画到一半断了，像是画的人手抖了一下。 他拿扫帚扫了玻璃碴，没扫那面墙。 那一年夏天，宋振邦的扣分册上，缪龙名字后面添了两个字：**可用**。米子昂名字后面也添了两个字，字迹很淡，写完又用笔尖压重描了一遍： **太快**。