二队的走廊很长。 从宿舍楼的楼梯口进来，一条水泥走廊通到头，左边是四间宿舍，右边是洗漱间和库房，尽头一道铁门，推开是训练馆后门。走廊灯是两盏老式日光灯，一明一暗，暗的那盏总在闪，闪得人眼皮发酸，晚上一个人走，那点忽明忽暗的光能把影子拉得忽长忽短，像活物。墙上贴着历年好成绩的红榜，边角卷了，泛黄的纸上墨迹都洇开了。最上面一张是八七年的，名字早就没人认得，笔画糊成一片，像一张旧脸。 缪龙住三号宿舍，六个人一间。上铺是他，下铺赵磊——就是当初不服米子昂那个。赵磊人不错，嘴碎，爱打抱不平，晚上熄了灯就讲队里闲话，讲得绘声绘色。 "知道米子昂那间谁住吗？"进队第一个星期，赵磊躺下就说。 "谁。" "就走廊尽头那间，单独一间。"赵磊压低声音，被子蒙了半张脸，"宋导特批的。有人说他是随军子弟，后台硬。也有人说他是孤儿，档案是空的，出生地、父母全没有，就俩字'随军'。" 缪龙没接话。他想起选拔那天米子昂介绍信上"随军"那两个字，和空白的出生地。一张写不清楚来路的介绍信，一个小孩敢往省队递，要么不怕，要么没什么可怕的了。 "还有，"赵磊翻了个身，上铺的床板嘎吱响，"他晚上不睡觉。" "嗯？" "真不睡。我起夜那回，两点多，看见他房门缝底下有光。我贴门上听，没声，光从门缝底下漏出来，细细一条。第二天我跟同屋的老蔫说，老蔫不信，说可能忘关灯了。后来我们又看了几回——那灯是亮的，可里头半天没动静，人影都没有。你说他开灯睡着？那他图啥。" 缪龙想起停电那天，米子昂在昏暗里打球，眼睛亮得扎人。 "他怕黑？"缪龙问。 "不像怕。"赵磊想了想，"怕黑的人，会躲着黑走。他不是。他是……黑一来了，他就得找光。像鱼不能离水。"他顿了顿，"反正我觉着这人怪。" 缪龙没再问。但有些事，他开始留意。 比如米子昂看东西，总凑得近。发饭票，别人扫一眼就收，他要把票举到离眼一拃的地方，眯着看半天，像票上印着什么别人看不见的小字。教练在黑板上写战术，他坐第一排，身子往前探，脸几乎贴上去，脖子抻得老长。有回宋振邦写"侧身抢攻"四个字，粉笔断了一下，写出来"侧"字缺了半拉。米子昂盯着看了足足十秒，然后说："宋导，你'侧'字少了一撇。"宋振邦凑近看，真少了一撇，粉笔灰还挂在缺处。 众人笑。米子昂没笑。宋振邦也没笑，只看了米子昂一眼，那眼神里有一点说不清的东西。 比如他数东西。不是乱数，是特定的——灯。走廊那两盏，他每次走过都抬眼，嘴唇动一下，像在核对。训练馆十二盏顶灯，他进场先抬头扫一圈，从左到右，一、二、三地数过去，像在确认什么。缪龙有一回问他数灯干嘛，米子昂说："确认都在。"说完自己愣了下，补一句，"确认都在亮着。没人把它关成一个黑洞。" 缪龙后来总想起这句话。一个十五岁的少年，"黑洞"这俩字，他说得那么老练，像他早就见过那种黑，见过很多次，一直在提防着它。 比如他不爱待暗处。晚自习在阅览室，别人关了大灯开台灯，一人一盏暖黄光，屋里暗一半亮一半，多舒服。米子昂不。他非要把大灯也开着，说要晃眼，可还是开着。有一次顶灯坏了，屋里只剩台灯一点黄光，米子昂坐了不到十分钟就站起来走了，说"透不过气"。赵磊在后头小声嘀咕："矫情。"缪龙却看见，米子昂走出去的时候，扶着墙，指节有点白。 这些怪癖，队里有人笑话，说他矫情，说他"眼睛太尖"。缪龙不笑。他打球的人，对"看不清"这件事有种本能的敏感——他自己右耳嗡嗡的，右手腕还容易肿，知道身体哪块出了岔，人就会绕开它活着。米子昂绕开的是暗。他归拢着自己能看见的那点光，像守着一盏随时会灭的灯。 可他没往深里想。十五六岁的少年，谁会把"怕黑"和"眼睛要瞎"连到一块。谁又想得到，一个人现在舍不得黑的每一寸，是因为将来他要把黑全吞下去。 走廊里另一件大事，是厉欢。 厉欢是女一队的重点苗子，十四岁进队，十七岁已经拿过全国锦标赛女单第四。她在队里是个特别的存在：不闹，不娇，训练完了别人去小卖部买汽水，她去录像室看比赛带子，一看一晚上，本子上记满了一大堆符号，横横竖竖的，谁也看不懂。她左手横板，近台快撕，反手台内拧起步比谁都早——可组里从没人把她当回事，说"女队嘛，能打出名堂来才有鬼"，话虽难听，可那年代女队就是这待遇。厉欢不争。她只做一件事：把别人不当回事的东西，自己偷偷练成了。 缪龙跟她熟起来，是因为一件小事。 十月底，馆里组织队内循环，男女一队二队混着打，说"摸底"。缪龙碰上厉欢，三比一赢了，但每一分都费劲——她的反手拧拉又快又转，他正手冲下去常被她反手快撕顶回来，像撞上一堵会弹的墙。下场之后厉欢擦着汗说："你正手爆冲那板，引拍太大，我提前半步就猜到你往哪儿打了。" 缪龙愣了下。"你咋知道我引拍大。" "你肩膀先动。"厉欢拎着拍子往场外走，回头笑了一下，那笑很浅，"我专门看人肩膀。你引拍的时候，肩先沉下来，我一见你沉肩，就知道你要爆冲，提前等著呢。" 缪龙站在原地想了好一会儿。他正手爆冲练了多少年，从没想过自己"肩膀先动"这个破绽。那天晚上他对着镜子挥了半天拍，越看越觉得厉欢说得对。 从那以后，缪龙要是训练遇着拧不过的球，就去找厉欢讨教。厉欢也不藏，不藏私，把反手拧拉的发力跟他讲得清清楚楚：手腕内旋多少度，摩擦点在球的什么位置，重心怎么压，脚怎么垫。讲完还上手给他比划，手把手拗他的手型。缪龙听得认真，回去偷偷练，晚上在打卡台黑灯瞎火地颠。 "你一个直板，学我横板反手干嘛。"有一回厉欢问。 "多一样本事，少一样挨打。"缪龙说。 厉欢看了他两秒，点头。"行。这话实在。"她顿了顿，"那你别学米子昂那套。" "他那套怎么了。" "他那套，"厉欢想了想，像是在找一个准的词，"不是人能坚持的。他反手是拿命换的——你没发现他打一场球，手腕比谁都红？我注意过，他打完，右手手腕肿一圈，用冰袋敷，敷完第二天还打。他在把身体往极限里怼，早晚怼出问题。" 缪龙没注意过。第二天他特意看，果然，米子昂练完反手，右手腕肿了一圈，用冰袋敷着，面色如常，像那手腕不是他的。一个十五岁的小孩，手腕肿成那样，还跟没事人似的继续打。缪龙看着那张侧脸，忽然觉得，这个瘦高个的少年身上，有一股他不愿意细想的东西——像一个人在拼命抢时间，抢在他自己都不明白的东西到来之前，把该打的全打完。 走廊尽头那间单独的宿舍，缪龙只进去过一次。 是宋振邦让他送扣分册过去——米子昂忘了签周评。缪龙敲门，米子昂开的门。屋里比别处整齐得过分：床单绷得没有一丝褶，拍子挂在墙上，横平竖直，桌上摊着一摞带子，全是比赛录像，封套上标着年份。墙上贴着一张世界地图，用红笔画了很多圈，圈得密密麻麻，像一张作战图，又像一张他要走的路。 "宋导让你签。"缪龙把本子递过去。 米子昂接过，就着门口的光签字，笔尖离纸很近，几乎贴上去，像是怕写歪。他签完抬头，忽然问："你那块板子，粘好了？" 缪龙一怔。"你咋知道断了。" "洗漱间地上那两截，我看见了。"米子昂把本子还他，眼神在缪龙脸上停了一下，"梧桐芯，断在柄根，鱼鳔胶加棉线，粘好了还能打三年，就是重心前头沉一点，别再死发力。你师父手艺不错。" 缪龙盯着他。"你也懂板子。" "我不懂板子，"米子昂笑了，那笑还是有点怪，"我懂断的东西。断过的东西，粘得再好，也记着那道口子。你不是，你不记。你能把它当没断过用。这点，你比谁都强。" 屋子里只有门缝漏进来的一线光，米子昂站在那线光里，眼睛亮得有点过分。 他关门前，缪龙瞥见桌上那摞带子里，最上面一盒标着一行小字，蓝色圆珠笔写的，笔迹很轻。缪龙看清了前两个字： 纪元。 后头那个数字被米子昂的手挡了，没看见。 门"咔"地关上。走廊里那盏暗灯又闪了一下。 缪龙站在门外，忽然觉得这走廊长得没有尽头。两边的红榜卷着角，像一张张旧脸，沉默地看着他。他想起宋振邦说的"对队伍最安全的方案"，想起米子昂数灯的样子，想起厉欢说"断了的东西看你想不想接着用"，想起那盒写着"纪元"的带子。 纪元。那不是个常规的词。一个十五岁的少年，把那两个字写在录像带盒上，像在给什么东西起名。 他转身往回走。打卡台还有一个月就满，满了就能挪去中间那张台。可中间那张台上，站着米子昂。 他忽然有点盼着那一天。 月底队里发了冬装，蓝棉袄，背后印着号码。缪龙领到的是十七号，米子昂是二号。赵磊说二号是给尖子的，缪龙说号就是号。夜里他穿着棉袄坐在床边，把粘好的板子横在膝上，三圈线在灯下泛白。窗外省城落了第一场雪，无声地盖在训练馆的屋顶上，雪光从窗缝漏进来，白惨惨的。他想万古镇那个漏风的礼堂，想孙有田说"万古不是一块板子，是打球的人不断"。 他忽然懂了点什么，又说不清。只觉得，这条长走廊的尽头，那扇通着训练馆的铁门后头，有样东西在等他。那东西有好几重：是米子昂，是米子昂手里那套谁都不认的反手，是那盒写着"纪元"的带子，是厉欢说的"拧不过的球"。它们都堆在那扇门后头，等着他推进去。 窗外雪越下越大。缪龙把板子贴在胸口，那三圈线硌着他的心口。 他知道，他迟早要推开那扇门。