六月里，万古屋收到一份从斯图加特寄来的文件，很厚，中英文对照，一共八十一页。 厉欢看了两天，看完把它推到缪龙面前。 "他要把 Epoch 给你。" "给我什么。" "实验室。二十二年的数据库，四千一百万条击球记录，全部的原始录像、标注、模型。还有器材公司百分之六十的表决权。"厉欢翻到第七十四页，"这一条是他手写加进去的：'受让人可自行决定是否继续使用 Epoch 之名。'" 缪龙坐在那儿，没伸手去接。 "他这是干什么。" "他在交东西。"厉欢说，"人快看不见的时候，会想把手里的东西放下。放在哪儿他挑了很久，最后挑了你。" 那天晚上缪龙给德国打了个电话。中间隔着六个小时的时差，那边是下午。 "公司我不要。"缪龙说。 "为什么。" "我要了它我就得管它。我管不了，我连九十三页的大纲都是三个人熬四十一天写出来的。我要是坐进斯图加特那栋楼里，万古屋这几个孩子明年就散了。" 电话那头沉默了一会儿。 "数据呢。" "数据我要。"缪龙说，"但我有个条件。" "你说。" "别只给我。" "什么意思。" "你那四千一百万条，你开放出来。谁都能下，谁都能用，日本能用，德国能用，中国能用，万古镇一个十岁小孩儿也能用。不收钱，不设门槛，不看协会。"缪龙说，"你这辈子干得最漂亮的一件事，是二〇〇二年把我们队的家底印成书摆在太阳底下卖。你那时候不是偷，你是印。既然你要交东西，就交得彻底一点。" 那头又沉默了很久。 然后米子昂笑了。缪龙从电流的杂音里听出他在笑。 "缪龙，你比我狠。" "我不狠。"缪龙说，"我是想通了一件事。你二十年前把中国队的东西印出来，全世界都学会了，中国队被逼着往前长。这套逻辑现在轮到你了。" "还有一件事。"米子昂说，"标志。那个圆。" "怎么了。" "我想让你把它闭上。"他说，"我原来的意思是，纪元还没走完。现在我要走了，我想让它闭上。" "不闭。"缪龙说。 "为什么。" "因为它不归你了。"缪龙说，"你交出来的东西，就不是你说了算的。你师父那句话怎么说的来着——板子是给人的，给出去以后，就不归我了。" 电话那头很轻地"嗯"了一声。 "那是我孙叔说的。"米子昂说。 "我知道。"缪龙说，"十四页第十三页上写着。" --- 十一月八号，万古镇。 新馆落成。 不大，一层，钢结构，蓝色屋顶。八张球台，两间小教室，一间器材室，一间数据室，一间医务室。医务室的门上贴着一张纸，是厉欢写的： "任何伤，当天上报，当天登记，当天有结论。不许过夜。" 进门是一个很大的厅。厅中间没有摆球台，摆着一张水泥台。 一九七二年浇的那张。台面整块搬过来的，边上磕掉了几块，中间那道裂缝从台头一直裂到台尾，宽的地方能塞进一根筷子。缪建国带人给它砌了新台腿，量了三遍水平。 台子旁边靠墙的位置立了一个架子。 架子上摆着五样东西：一只白底红字磕了瓷的搪瓷缸子；一份一九九八年的伤情报告原件；一个深蓝色的小本子；一叠十四页的复印件；还有一盒 VHS 录像带，标签上写着"纪元-01"，字迹是一个十七岁少年的。 架子上没有玻璃罩，没有说明牌。 来的孩子路过就看见了，看不懂就问。 剪彩定在上午十点。县里来了两个人，讲了三分钟话。何教练从北京来了，带来一箱球。宋振邦七十二岁，坐着他儿子的车来的，进门以后没跟任何人说话，一个人绕着那张水泥台走了一圈，蹲下去，用手摸了摸那道缝。 老周从天津来，七十八岁，还是那个帆布包。 厉欢站在门口发资料，第一批学员四十七个人，最小的六岁，最大的十六。招生简章上没有身高，没有骨龄，没有成绩要求。只有一行字： "来了就打。打了再说。" 墙上挂着一张裱好的纸。那是一张画在旧挂历背面的规划图，圆珠笔画的，二〇〇三年画的。图上那块地被一个红圈圈住，旁边写着五个字："给孩子打球"。 缪建国在那张图前面站了很久。 "她要是能看见就好了。"郑老头在旁边说。 "她画的时候就看见了。"缪建国说。 --- 第一张球台是缪建国做的。 七十四岁，一个人做了四个月。台面是三十毫米的高密度纤维板，一块整的，从县城拉回来的时候用了两个人抬。台架是他自己焊的，钢管壁厚两毫米，比标准的厚。他把每一条腿的高度调到七十六厘米，误差不到半毫米——他用的是厂里那把老水平尺，一九七九年的。 台子做完那天他没说话，收拾好工具就走了。 第二天早上缪龙来的时候，看见台面侧边靠端线的位置，多了两个字。 烙上去的。用一根烧红的钢筋，一笔一笔烙的，笔画很浅，边缘有点焦。 万古。 "你什么时候弄的。"缪龙问。 "昨天晚上。"缪建国说。 "你从哪儿学的。" "我看老孙烙过。"缪建国说，"他刻，我不会刻。我是钳工，我只会烙。" --- 那截梧桐根，阴干了十个月。 老周说不够，得一年。缪龙说等不了。 老周说："你师父那块也没等够，他急脾气。行吧，那就做。做坏了不许怨我。" 第一块坏在开料。木头里有暗裂，一锯就散。第二块粘完发现中间那层削厚了零点三，出球太硬。 第三块成了。 五夹，中芯梧桐，两边阿尤斯，面材桧木。厚度五点八。中间那层削到零点二薄——老周握着缪龙的手，一起削了最后三刀。 "你师父的手比你稳。"老周说。 "我知道。" "但你比他有耐心。"老周说，"他做十二块从来没做坏过，因为他不敢做坏。你做坏两块了，你不怕。" 板子做好那天，缪龙在柄内侧刻了两个字。 他用的是老周那把只剩一半刃口的削刀。刻得很浅，跟一九九三年那块一样浅。 第十三块。 --- 十一月十九号，周宁来了。 他是自己来的，一个人，从上海转的火车，拎着一个包。他站在新馆门口，看着"万古镇青少年体育训练中心"那块牌子看了好一会儿。 缪龙带他进去。四十七个孩子在里头打球，声音密得像下雨。 周宁走到那张水泥台前面停下。 "这个就是——" "一九七二年的。"缪龙说，"我六岁在这上面打第一个球。" 周宁伸手在台面上按了按，按到那道缝的时候手指停住了。 "能打吗。" "能。" 缪龙从架子上取了两块拍子，扔了一个球过去。 一个二十二岁的世界排名三十九位的职业选手，和一个四十七岁的退役老头，在一张裂了缝的水泥台上打了二十分钟。球撞在水泥上是闷的，弹起来的高度也不对，两个人都在不停地调整，打得很难看。 四十七个孩子全围过来了。 打完以后，缪龙从兜里掏出深蓝小本子，翻到第一页，递给他。 周宁看了很久。 那一页上只有几行字： "周宁。十三岁。一米五二。湖北。手上有东西。" 底下一行小字："选材会未通过。四项标准。" 日期：二〇一三年五月十九日。 周宁把本子还回来的时候，手在抖。他张了张嘴，最后什么都没说出来。 缪龙从台子底下拎出一个杉木箱子，打开。 "给你的。" 那是第十三块板。素板，没贴胶皮，木头是新的，闻得到梧桐味。 "我不能改协会。"周宁说，"我签了合同，到二〇二八年。" "谁让你改了。"缪龙说，"板子是给人的，不是给成绩的。你在哪个队打球，跟这块板子没关系。" 周宁抱着那个箱子，站在四十七个孩子中间，肩膀开始抖。 那天他在万古镇住了一晚。第二天早上走之前，他在厉欢的档案柜里领了一份表——每个到万古屋来过的人都要填一份，姓名、年龄、打法、身上"自己长出来的东西"。 厉欢把他那份归档，编号是 0001。 因为档案柜是二〇二二年建的，可第一份档案的日期，厉欢写的是二〇一三年五月十九日。 --- 米子昂是十二月来的。 那时候他已经完全看不见了。最后那点光是十月里没的——他说是某天早上醒来发现"白天和晚上一个颜色"。 唐凯陪他来的。这次没有车队，没有随行，就两个人，一根白手杖，两个行李箱。 缪龙带他在新馆里走了一圈。走到哪儿说到哪儿：这儿是八张台，右手边第三张是缪建国做的；这儿是数据室，六台电脑，三台是二手的；这儿是医务室，门上贴着一张纸，写着不许过夜。 走到大厅中间的时候，缪龙让他停下。 "手伸出来。" 米子昂伸手。缪龙拉着他的手往下按，按在水泥台面上。 米子昂的手指在台面上摸。摸到那道缝的时候，整个人僵住了。 "这是——" "礼堂那张。" 他两只手都放上去了，从台头一直摸到台尾，摸得很慢，像在读一行字。 摸完他站在那儿没动，很久。 "我一九九三年在这上面打过一次。"他说，"选拔赛之前，我跟一个人来这儿看过。那次我说，这台子这么烂，怎么打得出球来。" "我记得。"缪龙说，"你说完这句话，我拿砖头把球台底下垫平了。" --- 下午，数据室。 缪龙把那盒 VHS 从架子上取下来，放进一台老松下机器里。这台机器是老周从天津淘来的，比录像带还老。 "你听。"缪龙说。 带子转起来，先是一阵雪花的沙沙声。 然后是一个老人的声音。 沙哑，慢，带着万古镇的口音。他一边拍一边说话，说话的时候还咳嗽。 "这不叫歪门邪道。" "你看他这个反手是主拍，主拍就不用让。他不让位是对的，人家都让位，那是因为人家反手不是主拍。" "记住这个肘啊，抬起来不是端起来。" "台内先内旋，再外弹，把下旋拧成上旋——这个东西，往后二十年，谁都得会。" 米子昂坐在椅子上，两只手放在膝盖上。他的脸朝着音箱的方向，一动不动。 带子往下走。到第三十八分钟的时候，画面上那个老人放下摄像机，坐到镜头前面来喘气。 然后他说了一句： "哎，子昂，你上回说那个词叫啥来着。" 一个少年的声音从镜头外面传过来，很清脆，带着点不耐烦： "纪元。孙叔。一个时代一个名字。" "纪元。"老人跟着念了一遍，笑起来，笑到一半咳嗽，"那这盘带子就叫这个。我给它写上。" 带子放到这儿，缪龙按了暂停。 数据室里很静。窗外传来球撞胶皮的声音，隔着两道墙，一下一下。 米子昂没有动。过了大概半分钟，他抬起手，摸了摸自己的脸。 他的手指是湿的。 "再放一遍。"他说。 缪龙倒回去，又放了一遍。 放到第三遍的时候，米子昂开口了。声音很稳，只是慢。 "我一直以为那个词是我自己想出来的。" "是你想出来的。" "不是。"米子昂说，"是我说给他听，他答应了，它才算数。这么多年我以为我一个人在换一个时代的名字。原来那个名字，是我孙叔给我写在标签上的。" 他停了停。 "缪龙，我问你一个问题。" "你问。" "这个时代现在叫什么名字。" 缪龙没有马上回答。 他站起来，走到窗边。窗户对着大厅，隔着玻璃能看见四十七个孩子在八张台上打球。陆星野这个星期回来了，正在最里头那张台上跟王小满对练。沈鹿站在旁边举着手机拍摄。厉欢在数据室外面的走廊里跟一个孩子的家长说话，说的是怎么填伤情登记表。 "不叫什么。"缪龙说。 "你不给它起名字。" "我不起。"缪龙说，"你要的那个名字，师父三十年前就写在标签上了。我拿什么跟他比。" 他转过身。 "我师父这辈子做了十二块板子，最后一块刻的是'万古'。我小时候问过他，万古是什么意思。他说不是永远不变的意思。" "那是什么意思。" "他说，万古就是——一直有人在打。" 米子昂坐在椅子上，脸朝着他听不见的那扇窗。 "一直有人在打。"他重复了一遍。 "对。"缪龙说，"所以叫什么名字不重要。重要的是明年这屋里还有没有人。你造的那些东西，我师父写的那些东西，我这三十年打的那些球——加起来只有一个用处：让明年这屋里还有人。" --- 傍晚，孩子们该走了。 米子昂坐在大厅那张水泥台旁边的塑料椅子上，白手杖横在膝盖上。唐凯去外面打电话。 一个七岁的小孩儿走过来，站在他面前，看了他半天。 "爷爷。" 米子昂笑了。他今年四十五。 "嗯。" "你也是来打球的吗。" "我以前打。" "你现在为什么不打了。" "因为我看不见。" 小孩儿想了想。 "那你听得见吗。" "听得见。" "那你能打。"小孩儿说，"缪爷爷教我们，闭着眼睛也能打。上个礼拜三我们关了灯打的。" 米子昂在椅子上坐着，没动。 "缪爷爷说，"小孩儿接着说，"以前队里有一个人怕黑，可他打得最好，因为他早就知道，这张台子上有一半东西不用眼睛看。" 米子昂的手在手杖上收紧了。 "他说那个人叫什么名字了吗。" "没说。"小孩儿说，"你要打吗。我给你发球，我发得很直。" 米子昂沉默了几秒。 "好。" 他扶着水泥台站起来。小孩儿把一块拍子塞进他手里，那是一块很小的儿童拍，柄短，握着别扭。 米子昂走到台子那一头，站定，弯下腰。 "我发啦。"小孩儿喊。 球过来了。 米子昂听见球第一跳落在台面上，闷的一声——那是一九七二年浇的水泥，中间有一道缝，球落在缝的左边和右边，声音不一样。 他往左移了半步，反手轻轻推了一板。 球过网了。 小孩儿"哎"了一声，挡了回来。 米子昂又推了一板。 一来一回，一来一回。球撞在水泥台上的声音又闷又钝，跟世界上任何一张标准球台都不一样。大厅里其他孩子都停下来看，没人说话。 打到第十一板的时候，米子昂判断错了缝的位置，球从他拍子边上滑了过去，落在地上，滚到墙根。 小孩儿跑过去把球捡回来。 "再来。"米子昂说。 缪龙站在数据室门口，靠着门框看着。 厉欢走过来，站在他旁边。 "你不去帮他。"她小声说。 "不用。"缪龙说，"他现在打得挺好。" --- 那天晚上，人都走了以后，缪龙一个人留在馆里。 他关掉了大厅的灯，只留水泥台上方那一盏。光圈只有一张台面那么大，台子以外全是黑的。 跟省队西北角那盏铁罩吊灯底下一模一样。 他从兜里掏出深蓝色的小本子，翻到最后一页有字的地方，往后翻了一页，掏出笔。 他想了想，写下： "2023年11月8日。万古镇。八张台。四十七个人。" 写完他停了一会儿，又添了一行： "师父，你那句话我记着了。往前走，别回头看你。" "我尽量。" 他合上本子，把它放回架子上，摆在搪瓷缸子、伤情报告、十四页复印件和那盒录像带中间。 然后他从架子底下拿出万古板。 五夹纯木，三圈棉线，柄内侧那两个字浅得快没了。今年五月它在德班打完了最后一分，回来以后陆星野每天擦一遍，比他自己那块擦得还勤。 缪龙走到那张水泥台前面，从口袋里摸出一个球。 他把球在台面上顿了两下。 一九七二年的水泥台，中间一道缝。球落在缝的左边是一个声音，落在右边是另一个声音。这两个声音他从六岁听到四十七岁。 他抛球，发了一个。 正手侧上旋，抛得很高，一点都没挡。球从光圈里升上去，进了黑地，又落回来。 台子那头没有人。 球过了网，第一跳，第二跳，然后落到地上，弹了几下，滚进黑暗里。 缪龙站在那儿听着。 球滚过地面的声音越来越远，最后停住了。 外面起风了，吹得新装的窗户框轻轻响。远处不知道谁家的狗叫了两声。 万古镇的夜很静。静得像一口钟，扣在这块地上。 这一回，钟就在屋里。 （全书完）