三月一号，陆星野去了北京。 走的那天下着小雨。万古屋六个人加缪建国，一共七个，站在镇口的公路边上等长途车。陆星野背着一个包，手里拎着拍套。沈鹿把一个U盘塞给他，说里面是他最近半年所有对抗赛的数据，一共两百一十七场。 "你到那边，别人问你数据，你就把这个给他们看。"沈鹿说，"别自己讲，你讲不清楚。" "我怎么讲不清楚。" "你上次讲了六分钟，我一句都没听懂。" 车来了。缪龙没说什么送行的话，只在他上车前拍了一下他的肩。 "半步。"缪龙说。 "知道。" 车开走以后，王小满站在原地看了很久。他今年十六，直板，前四板的东西练得比陆星野扎实，只是手上没有那块刀刃。 "缪指导。" "嗯。" "我以后能去吗。" "你先把明天那一百个多球打了。"缪龙说。 --- 三月九号，斯图加特。 Epoch 开了一场发布会。这是米子昂十四个月以来第一次公开露面。 会场不大，前面摆了一张长桌，桌上一个话筒。他从侧门进来，右手虚扶着桌沿，走得很慢，但走得很直——那条路他显然走过很多遍。他戴着深色眼镜，穿一件灰色的开衫，头发全白了，剪得很短。 他坐下，把两只手放在桌上，摊平。 "我今年四十五岁。"他开口，"我十五岁进省队，十八岁离开中国，二十三岁办了这家公司。这二十二年里，我做过三件事：把一套训练法拆开印出来；把器材换了一遍；把一些没队可去的孩子送去有队的地方。" "很多人说我在毁掉一样东西。这个说法不准确。" "一个纪元不会被毁掉。一个纪元只会被换掉名字。" 台下有人在拍照，快门声一片。他等那阵声音过去。 "世乒赛之后，我不再管 Epoch 的任何事。这是我最后一站。" 记者开始举手。他没有点人，自己接着说了下去。 "另外，我要在这里说一件私事。这件事跟公司没关系，跟成绩也没关系。" 会场安静了。 "一九九六年四月十四日，中国万古省乒乓球队训练馆，六号台。队内挑战赛，第五局，比分十比十。发球方是对面那个人。球抛起来了，没落地，比赛中止了。" "那一分我等了二十七年。" "我知道他现在在哪儿。我在这里公开说这句话，是为了让他没法装作没听见。" 他抬起头，深色镜片朝着摄像机的方向，虽然那个方向对他来说大概只是一团模糊的白。 "缪龙。我们把那一分打完。" --- 三月十二号，万古屋收到一个包裹。 不大，一个硬纸盒，德国寄来的，走的是最普通的国际邮件，寄件人那栏写着一个斯图加特的街道地址。 厉欢用美工刀把胶带划开。 盒子里只有一张纸。 A3大小，白纸。上面写着五个字。 字非常大。每个字占了差不多四分之一张纸，笔画歪斜，字与字之间叠在一起——最后那个"局"字的一撇压到了"百"字的上面。写字的人显然看不见自己刚写下的地方在哪儿，只能凭着手上的感觉往前推。 墨水是黑的，很浓，有几处洇开了，因为笔尖在同一个点上停留得太久。 五个字： 再来三百局。 训练室里没人说话。沈鹿凑过来看了一眼，问："这是什么。" "是暗号。"厉欢说。 "什么暗号。" "一九九四年，有两个人在省队的六号台底下打了三百局球。"厉欢说，"打完最后一局的时候灯泡烧了。他们说好，以后谁找不着谁，就说这一句。听见的人必须来。" 沈鹿看着那张纸上歪歪扭扭的五个字。 "他为什么不打电话。" 厉欢没答。 缪龙把那张纸从桌上拿起来，对着灯举了举。纸的背面能看见笔尖压出来的凹痕，一道一道，深得几乎要破。 "他写这个用了很久。"缪龙说。 --- 三月十九号，夜里九点。 万古镇下了一场雨，不大，路面刚湿透。缪龙在训练室最后一个关灯，出门的时候看见院子外头停着一辆车。 车灯灭着。后座下来一个人，撑开伞，绕到另一侧，拉开车门。 先出来的是一根白色的手杖。 然后是米子昂。 他站直，两只手都放在杖头上。伞在他头顶，撑伞的是唐凯。 "缪指导。"唐凯说。 缪龙看着他们两个，站了大概五秒钟。 "进来吧。"他说，"外头凉。" --- 米子昂在训练室里走得很小心。手杖在地上一点一点扫，扫到球台腿的时候他停下，用手摸了一下台沿，然后顺着台沿走到端线的位置。 "两张台。"他说。 "两张。" "标准台。"他手指在台面上敲了敲，听那个声音，"底下是空的。你这个是拼装的，中间那条缝我摸得出来。" "是拼的。买不起整块的。" 米子昂笑了一下。 唐凯把伞收好，站在门口没进来。厉欢从隔壁屋出来，看见他们，愣了一下，转身去烧水。 三个人坐在炉子旁边。缪龙拉了三把椅子，其中一把放在米子昂的手能碰到的地方。米子昂摸到椅背，坐下，把手杖靠在膝盖上。 他摘下眼镜。 灯光下那双眼睛看着还是亮的，瞳孔很黑，很大——那是它们在拼命收集光线。只是它们不再跟着人走了。缪龙动了一下，那双眼睛没有跟过来。 "你看得见多少。"缪龙问。 "中间还剩两度。"米子昂说，"像从一根吸管里看世界。左右全没了，上下也快没了。晚上基本上就是这样——你现在在我这儿是一团黑影，边上有一圈黄的，那是炉子。" "什么时候的事。" "两〇〇一年确诊。二〇一三年进快速期。今年一月开始，路我自己不敢走了。" 厉欢把茶端进来，放在他手边的凳子上，位置说得很清楚："杯子在你右手边，凳子上，第三块砖那儿。" "谢谢。"米子昂说，"厉欢，你还是那么会说话。" 缪龙站起来，走到架子前面。 架子上那四样东西——搪瓷缸子、伤情报告、深蓝小本子、那截梧桐木。他绕过它们，从档案柜第一个抽屉里抽出一个文件夹。 他坐回来，把文件夹打开，放在腿上。 "我要跟你说一件事。"缪龙说。 "你说。" "一九九六年三月十九号那张名单，是你自己伪造的。" 炉子里的煤球爆了一下。 米子昂没有动。他两只手交叠着放在膝盖上，指节很瘦，手背上能看见青筋。 "你怎么知道的。"他说。 "二〇二一年冬天，厉欢在训练局档案室找到了红榜原件的复印件。请人做了笔迹鉴定。'田'字最后那一横，师父收笔的时候手腕往上挑，那张纸上是往下压的。方向反了。"缪龙说，"鉴定结论：高度可能系模仿形成。" "就这个。" "不止。"缪龙从文件夹里抽出一张纸，"郑老头把你那些年寄回来的球谱都留着。二〇〇六年那一沓，最后一页背面，你写了一句话。" 他念了出来。 "孙叔，对不起。我用了你的名字。" 米子昂的手指动了一下。 "还有第三样。"缪龙说。 他抽出最后一张纸。这是一张巴掌大的便条，纸已经黄透了。 "这是宋振邦给我的。一九九六年，师父去北京，在训练局传达室坐了一天。人家不让他见人，他就留了一张条子。宋振邦收了这张条子二十五年，没给任何人看过。" 缪龙把那张便条举起来，对着灯，念。 "此名单非我所签。但我已知此事。不再追究。保重。" 念完，屋里安静了很久。 久到炉子里的煤球又爆了两下。 米子昂一直保持着那个姿势坐着，两只手交叠着。然后他慢慢地把左手抬起来，摘掉了脸上那副本来已经摘掉的眼镜——他摸了个空，手停在半空中。他自己意识到了，把手放下来，按在膝盖上。 "再念一遍。"他说。 缪龙念了第二遍。 "保重。"米子昂重复了一遍，"最后两个字。" "是。" "他知道。"米子昂说，声音很轻，"他一开始就知道。" "他知道。" "那他为什么不揭穿我。" "他不能。"缪龙说，"揭穿了，你就成了在国青名单上做手脚的人，你这辈子完了。他就想让你走，走得干净点。" 米子昂低下头。他的肩膀动了一下，很轻微，像是被什么撞了一下。 "我以为，"他说，"我以为我这件事做得很干净。我以为全世界只有我一个人知道。这二十七年我一直觉得，我欠了他一个名字，我把这笔账压在心里，等我死了带走。" "结果他早就替你结了。" "结果他早就替你结了。"米子昂重复了一遍缪龙的话，慢慢地说，"他不但知道，他还写了'保重'。" 他抬起头，脸朝着缪龙的方向。 "缪龙，我这辈子最怕的一件事，不是瞎。" "是什么。" "是被人看穿以后，还被原谅。" --- 后来他们聊了很久。 缪龙告诉他，那十四页找到了。在礼堂那张水泥台北边的台腿里，用油纸包着，缠了三圈棉线。 米子昂听着，一直没插话。缪龙念了第六页那张简笔画——一个人，两只手，右边写"感"，左边写"算"，中间一条虚线。 "'这两只手不是一个人的。得让它们是一个人的。'"缪龙念。 米子昂忽然笑起来。他笑得很轻，肩膀一抖一抖的。 "一九九六年。"他说，"他一九九六年就写了这个。" "是。" "我用了二十年，砸了不知道多少钱，八台高速摄影机，三百个数据员，才把这句话变成一套能量产的东西。他一支圆珠笔，一个横格本，写在纸上，然后自己撕了。" "他撕的是前面五页。"缪龙说，"后面那些不是撕掉的，是一起塞进去的。他大概是想，谁要是能找到这个盒子，谁就配看后面这些。" 米子昂沉默了一会儿。 "缪龙，你把那块板子拿来。" 缪龙起身，从杉木箱子里把万古板取出来，放到他手里。 米子昂两只手接过去。他先掂了掂重量，然后从拍头开始，一寸一寸往下摸。摸到中间那道被鱼鳔胶粘过、缠了三圈线的地方，他停住了。 "这儿断过。" "一九九三年秋天，你把它打断的。" "我记得。"米子昂说，"我记得那天你抱着两截板子往外跑，跑到门口撞在门框上。" 他把拍柄翻过来，拇指按在内侧。 那两个字笔画很浅，被三十年的手汗磨得几乎没有了。他的拇指在那儿来回蹭，一遍，两遍，三遍。 "万古。"他说。 "你摸得出来。" "摸不出来。"米子昂说，"我是记得。" 他把板子递回去。 "缪龙，我给你讲一件事。一九九三年八月十号，选拔赛停电那天，我在黑地里跟你打完了那五局。我出来以后一个人蹲在训练馆后头哭了半个钟头。你知道为什么吗。" "不知道。" "因为那天晚上我什么都看不见，可我一分没少打。"米子昂说，"那是我第一次知道，就算瞎了，这个东西我还能干。这二十七年我做的所有事，都是从那天晚上蹲在后头哭的那半个钟头里长出来的。" --- 十一点多，米子昂要走了。 唐凯进来扶他。缪龙送到门口。 "那一分。"缪龙说，"现在就打。台子在这儿，球在这儿。" 米子昂摇头。 "不在这儿。" "为什么。" "两个原因。"米子昂说，"第一，你现在会让我。你今天听完那张条子，你手上会软。我不要一个软的球。" "第二呢。" "第二，我要你打完一场真的球再来打这一分。要你身上还热着，脑子还在那个劲儿上。"他顿了顿，"五月，德班。团体决赛打完，场馆清了场，我们打。谁赢谁输不重要，重要的是它得落地。" 缪龙点头，然后想起对方看不见，说了一句："行。" 米子昂已经跨出门槛，忽然停下。 "你那个孩子，去年在澳门，唐凯赢了他三比零。" "我知道。" "他那个正手，是自己长的。"米子昂说，"我这一辈子造的所有东西里，唯独造不出来那个。" 他往前走了两步，白手杖在湿地上点了两下。 "还有一件事。你们的名单上有个孩子叫周宁，十三岁那年被四条标准刷下来。" 缪龙站住了。 "我知道。" "他是我捡的第十九个。"米子昂说，"你们扔掉的孩子，我一共捡了三十一个。这次德班，他打二号。" 雨已经停了。车灯亮起来，照亮院子外面一段泥路。 唐凯扶着他上车，回过头，隔着车顶看了缪龙一眼。 "缪指导。" "嗯。" "他这次是真的最后一站。"唐凯说，"我十九岁那年就发现他看不见了。他不让我说。我替他瞒了九年。" "你现在为什么说。" "因为德班之后就没人需要瞒了。"唐凯拉开车门，"还有——五月我会尽全力打。您别觉得我会手下留情，他也不会喜欢那样。" "我知道。"缪龙说，"你去年赢我们那个孩子的时候，我看出来了。" --- 四月二十六号，世乒赛参赛名单公布。 中国队五个人。第五个名字是陆星野。三号单打。 厉欢把名单打印出来，贴在档案柜的柜门上。沈鹿在旁边贴了另一张纸——那是她做的德班对阵推演，一共十七种可能的出场顺序，每一种下面都标着胜率。 十七种里面，有十四种最后一盘是陆星野对唐凯。 缪龙看了一会儿那张表，转身进了训练室。 灯关到只剩西北角那一盏。王小满在暗地里练多球，球撞胶皮的声音一下一下，脆的时候是不转，闷的时候是转。 "再来一筐。"缪龙说。