回到万古镇的第三天，缪龙把三本笔记摊在了训练室的球台上。 三本，都是那种最便宜的横格本，封皮是硬纸壳，边角起了毛。第一本记的是一九七二年到一九八四年，第二本是一九八五年到一九九三年，第三本从一九九四年记起，中间被撕掉了十四页。 他从第一页开始看。 这三本本子他翻过不下三十遍。头十年他当训练手册看，抄里面的多球方法；后来他当遗物看，一年翻一次，像上坟。这一次他从头看，看的是别的东西——他想找一条线，一条把这三十年串起来的线。 第一本里全是数字。孙有田记的是厂里业余体校那些孩子的成绩：谁一分钟推挡多少板，谁正手连续拉多少个不失误。字写得很小，很密。 第二本开始不一样了。孙有田开始在数字旁边写话。 "李建军，推挡一百二十，全省第一。可他不会自己想球。" "这孩子的手是活的，练废了可惜。" "教得太细，孩子就不会自己长。" 第三本前面十几页是一九九四年的。那年缪龙十八岁，米子昂十六岁。孙有田在本子上记了一行： "省队来了两个，一个稳，一个快。稳的能走远，快的能走偏。走偏了才有新路。" 再往后翻，就是那道撕口。 十四页，撕得很齐，是用手一页一页往外撕的，撕口贴着装订线。对页上还留着反印的墨迹，能认出两个字的轮廓——"名"和"单"。 缪龙把三本笔记按顺序码好，用手压了压。 "缺的那十四页，"他对厉欢说，"记的不只是名单的事。" "你怎么知道。" "因为师父不是那种人。"缪龙说，"他要真写了名单的事，写完了心里过不去，才会撕。可他撕的时候，一定连带着把别的也撕了——那十四页是一九九六年三月到四月，那是他最后两个月。他最后两个月脑子里想的东西，全在那里面。" --- 十月，礼堂那块地批下来了。 批文来得比预想快。县体育局的人在电话里说，你们那个孩子今年打了两个比赛，报纸上有名字，局里开会的时候有人提了一句。规划改了：原来划成停车场的那块地，还给你们，条件是三年内建成，挂"万古镇青少年体育训练中心"的牌子。 拆礼堂之前，得先把那张水泥台弄出来。 一九七二年浇的台子，台面是整块的水泥板，下面两条砖砌的台腿。台面不能动，一动就碎。缪建国琢磨了三天，找了六个人、两根钢管、一台借来的手动葫芦。他要把台面整个抬起来，先垫上枕木，再从底下把台腿一块砖一块砖拆掉。 拆到北边那条台腿的时候，缪建国的手停住了。 砖缝里塞着东西。 是一个饼干盒，铁皮的，外面裹着两层油纸，油纸外面又缠了棉线——缠了三圈。 缪建国把盒子递给缪龙的时候，手上全是灰。 "这是老孙缠的。"他说。 "你怎么认得出来。" "他缠东西都是三圈。"缪建国说，"缠板子三圈，缠拍柄三圈，缠鱼竿也三圈。我跟他一个厂待了二十年。" 盒子里是十四页纸。 --- 十四页，从中间对折过，纸已经脆了。 前四页写的是一九九六年三月。 "三月十九日。见红榜。字是我的字，不是我写的。" "这孩子会仿字。他小时候在我家写过大字，我教过他。他仿得像。" "我去过北京。传达室坐了一天。人家说，这事定了，别翻。我说我不是来翻的，我是来找一个孩子。人家说这儿没这个人。" "回来路上想明白了。他不是被人划的，他是自己走的。他要一个走法。" "我不说。" 第五页只有一行字，写得很重，笔尖把纸划破了一点： "他眼睛的事，我早该看出来。" 后面九页，是另一件事。 第六页画了一个人。 很粗的简笔画，一个人站在球台前，两只手都举着。右手边上写了一个字："感"。左手边上写了一个字："算"。中间画了一条虚线，虚线上写着："这两只手不是一个人的。得让它们是一个人的。" 第七页开始讲技术，讲得很碎，像自言自语： "直板不是短在反手，是短在只有一只手。" "背面不是救急的，背面是第二只手。第二只手不能只会挡，得会算。" "横板两只手是天生的，可它俩长得一样，都是算。手感全在正手，反手全靠体系。" "要是有个人，正手是感，背面是算，两边不打架——那就不是直板也不是横板了。那是两只手。" 第十一页写着： "教球二十九年，我教的全是赢。到老才知道，赢是接不下去的。今年赢了，明年球变大，你就不会赢了。得教长。" "长是什么？长是他自己会往外伸。你给他一根杆子他顺着爬，那不叫长，那叫攀。" 第十三页是一张表。 十二行，每行一个名字，一个年份。 一九六八年，第一块，给了厂里的老李。一九七一年第二块，给了体校。一九七六年第三块……一直排到第十一块，一九八八年，给了一个叫王秀兰的女孩子。 第十二行是这样写的： "一九九三年。第十二块。梧桐。留着。" "留着"两个字后面，还有一行更小的： "板子是给人的，不是给成绩的。给出去以后，就不归我了。" 最后一页，第十四页，只有三行。 "我这辈子做了十二块板子，教了不知道多少孩子。走了的比留下的多。" "要是有一天他们里头谁想接着做，就别按我这个做法做。我这个是老做法。" "往前走。别回头看我。" 缪龙看完，把十四页纸按顺序摞好，两只手压在上面。 训练室里没人说话。厉欢站在他身后，沈鹿在门口，陆星野和王小满两个人靠在球台边上，谁都没敢出声。 过了很久，缪龙抬起头。 "沈鹿。" "在。" "把你那些表拿来。全部。" --- 那个冬天，万古屋的灯经常亮到夜里两点。 他们在干一件很笨的事——把一整套打法从头到尾写出来。 不是抄。孙有田那十四页里没有一套现成的东西，只有一个想法："两只手"。这个想法在一九九六年是一句空话，因为那时候直板背面还打不出质量。二〇二二年不一样了。缪龙自己用三年时间和一条撕裂的肩膀换来过十六个阶段的直拍横打训练法，那三十七页材料还锁在抽屉里；厉欢有一整套数据采集的表格，那是她二〇一三年做了两个月的东西；沈鹿有三年来万古屋每一场对抗赛的落点记录，五十四格的表，画满了六百多张。 三样东西第一次摆在一张桌子上。 大纲写了四十一天，一共九十三页。缪龙给它起了个名字，写在第一页上： 《万古训练法（草案）》 分三层。 第一层叫"刃"。这一层不教，只养。每个孩子进来的头半年，不许纠正动作，只做两件事：多球，和自由打。厉欢在旁边记录他所有"不标准但有效"的球，一条一条留档。缪龙的原话是："先弄清楚这孩子身上哪块是他自己长的。那块东西以后就是他的命，谁都不许碰。" 第二层叫"背"。这是结构。直拍横打十六阶段全数放进去，但改了一个前提——背面不再叫"反手"，改叫"第二拍面"。练法也改了：以前是正手打不着的时候用背面救，现在是每一组多球都必须两面各起板一次，起板质量分开记。 沈鹿在这一层里加了一个东西，叫"半步"。她发现陆星野输给唐凯，输在人家不给他半步。于是她设计了一种练法：喂球的人站在近台，用最快的节奏连续喂，练的人被规定只能移动半步以内的距离——超出半步就算失败。这个练法头一个月把陆星野折磨得想砸拍子。第三个月，他的前四板得分率从百分之十八爬到百分之三十一。 第三层叫"柄"。这是脑子，也是最难的。 厉欢负责这一层。她的方法很土：每场对抗赛打完，选手自己先写三条"我为什么输的这一分"，然后再看沈鹿的数据。两边对不上的地方，就是这个人认知里的窟窿。 "这个法子笨。"厉欢说。 "笨就笨。"缪龙说，"人家有八台高速摄影机，我们有六部旧手机和两个三脚架。可摄影机拍的是球，我们记的是人。" 十二月里，缪龙加了一项谁都没想到的训练。 他把训练室的大灯全关了，只留西北角一盏。 "练什么。"陆星野问。 "练听。" 他们在半暗里打了整整一个冬天。球台只有一半在光里，另一半沉在黑影里。刚开始几个人连球都接不着，一个星期以后，王小满第一个能听出来发过来的球是转还是不转。 "这个是我师父教我的。"缪龙说，"他就是在这么亮的一盏灯底下教的。当年我们队里还有一个人，他怕黑——他看不清，所以他比谁都早知道，这张台子上有一半东西是不用眼睛看的。" 他没说那个人是谁。屋里的孩子也没问。 --- 一月，老周来了。 七十八岁，坐了六个小时的火车，拎着一个帆布包。包里是一堆磨得发亮的老家伙：卡尺、刮刀、砂纸、两瓶鱼鳔胶。 他把万古板放在灯底下看了半个钟头，用卡尺一寸一寸量。 "五夹。中间那层是梧桐，两边是阿尤斯，面材是桧木。厚度五点八。"老周说，"手工做的，机器做不出这个厚薄。你师父这块板，中间那层削得薄了零点二，所以它吃球。" "能仿吗。"缪龙问。 "仿不了。"老周说，"这块板做出来快三十年了，木头会变。你现在照着它做一块，做出来是死的。" "那怎么办。" 老周从帆布包里摸出那把削刀——刃口只剩一半的那把，是他自己当年留给缪龙的，现在缪龙又拿给他看。 "你师父做了十二块。"老周说，"你要第十三块，你得自己找木头，自己失败几回。木头这东西不听话，你得跟它熟。" 缪建国在旁边听着，忽然开口："厂区那棵梧桐，根还在。" 三个人第二天去了厂区废墟。那棵被雷劈过的老梧桐，一九九三年被锯了做板子，剩下的树桩埋在瓦砾底下，二十九年了，还没烂透。他们挖了一下午，挖出一段还硬的根料。 老周用指甲掐了掐，闻了闻。 "能用。"他说，"但得阴干。至少一年。" "一年就一年。"缪龙说。 那截木头被搬回万古屋，放在训练室最里边的架子上，没上漆，也没包，就那么摆着。孩子们路过都要看它一眼。 --- 二月初，一个电话。 打来的是国家青年队一个年轻教练，姓何，三十出头。他说他在网上看到有人转发一份九十三页的训练大纲，署名"万古镇青少年体育训练中心"。他说局里几个人传着看，他想问能不能来一趟。 缪龙说，来吧。 何教练在万古屋待了四天。第四天临走前他问了一句很小心的话："缪指导，这套东西……你打算怎么处理。" 缪龙听懂了。他在问版权，或者说，在问条件。 "没有条件。"缪龙说，"你要拿就拿走。你要印就印，署不署万古屋的名都行。" 何教练愣住了。 "你不怕别人学了去打你们。" 缪龙把桌上那三本笔记推过去。 "这是我师父的东西。他一九九六年就把'两只手'那个想法写下来了。要是那时候有人给他印出来，全中国的直板孩子早二十年就有第二只手了。"他停了一下，"当年有一个人，把我们队里最贵的东西摊在太阳底下印成书卖给全世界。我恨了他二十年。这两年我想明白一件事——他不是偷，他是印。真正让人恨的不是他印了，是我们自己压着不印。" 何教练走的时候把九十三页大纲复印了一份，装在文件袋里，抱在怀里上的车。 三天以后，缪龙接到宋振邦的电话。七十二岁的人，声音比前几年更慢了。 "你那个东西我看了。"宋振邦说。 "看完了？" "看完了。九十三页。我还找出你二〇一三年那三十七页对着看。"老人在电话那头咳了两声，"你那三十七页，当年是我说'再研究研究'的。" "我知道。" "我今天给你打电话，不是道歉。"宋振邦说，"道歉没用。我是想跟你说一句实话——那三十七页要是当年就用了，也不会有今天这九十三页。你得被赶出去，你才写得出来后面这些。" 缪龙没说话。 "这话很不要脸。"宋振邦说，"但它是真的。" --- 二月十七号下午，训练室外面来了辆快递车。 一个牛皮纸信封，寄件人是中国乒乓球协会。 厉欢把信封拆开的时候手是抖的。她拆过很多信封，这一次拆得特别慢。 里面是一张纸。 《2023年世界乒乓球锦标赛（团体）集训名单》。 一共十四个名字。第十一个是： 陆星野 (万古镇青少年体育训练中心) 缪龙把那张纸拿在手里，看了三遍。 他这辈子看过很多名单。一九九五年那张，他的名字在上面，米子昂的名字被划掉了。二〇一三年那张，周宁的名字从来没有上去过。这三十年里他见过的名单，都是往下减的——减到最后剩几个人，然后那几个人上场。 这一张是往上加的。加了一个来自一个不存在的队的孩子。 陆星野站在旁边，脸涨得通红，一句话都说不出来。 "你现在能回答那个问题了。"缪龙说。 "什么问题。" "去年五月人家问你，在这儿能学什么。" 陆星野想了想。 "两只手。"他说。 缪龙点点头，把那张纸递给厉欢。 "归档。" 厉欢接过去，走到档案柜前面，打开第三个抽屉，把纸放进"陆星野"那个文件夹里，然后在柜门上的登记表上写了一行日期。 那天晚上，缪龙在深蓝小本子上写： "2023年2月17日。名单上有一个名字，没被划掉。" 写完他合上本子，抬头看了看架子。 架子上现在有四样东西：一只搪瓷缸子，一份伤情报告，一个深蓝小本子，一截还没干透的梧桐木。