进了二队，头一件事不是打球，是认台。 宋振邦把新来的十二个人叫到馆里，挨个指："一队用前三张，靠门，光线好，地板是新铺的。二队用中间四张。体校梯队用后头两张，叫打卡台——你们刚来，先在打卡台待着，打满了三个月，看表现往中间挪。" 有人问："挪了是不是就一直待中间了。" "看表现。"宋振邦把扣分册合上，声音没起伏，"掉下去，还回打卡台。"他顿了顿，"记住，台子不是给你分的，是你挣的。挣不来的，就一直在后头。" 缪龙被分到打卡台。台子在最里头，挨着器材室，灯坏了一盏，半边暗。他站上去，反而踏实。这台子歪过——他踩了两天才发现，右腿那侧地面低了半公分，球路微微往左偏，站正了打，球会拐。跟万古镇那张水泥台一个毛病——台子是坏的，可他知道球会往哪儿歪。他没说，自己把右脚站位往外挪了两指，把那半公分吃掉了。第三天起，他的球就从七歪八扭里稳了下来。旁边的人没看出门道，只觉着他打球稳，稳得跟别人不在一个频道上。 米子昂没在打卡台。他直接上了中间那张三号台，宋振邦特批的。全队就他一个新人破例。 "凭什么。"同批进来的有个叫赵磊的，不服。 "凭他打球你接不住三个。"宋振邦翻扣分册，没抬头，"有意见，赢他。" 赵磊闭嘴了。 日子就这么过。早起六点出操，七点早饭，八点上课——省队的孩子半天训练半天读书，缪龙读到高二就没再升，队里给补文化课，他坐最后一排，老师在台上讲三角函数，他在底下用指尖搓拍柄上"万古"两个字，搓得那两个字更浅了。老师要他上去做题，他站上去，把题看了半天，答非所问，全班哄堂大笑。他不笑，坐下，还是搓那两个字。 训练量是真大。一天七八个小时泡在馆里，上午专项，下午对抗，晚上体能。缪龙头一个月瘦了四斤，手上的茧又厚了一层，吃饭的时候筷子都握不太稳。可他从没喊过。宋振邦说"你这种人最值钱的地方，就是摔了能爬起来接着干"，缪龙那时候觉得，这话真不中听，可他要真摔了，好像也没什么别的路。 十月里出了一件事。 那天下午分组对抗，缪龙对二队一个叫老蔫的陪练。老蔫球路黏，专打你不舒服的位置，还爱在关键分上磨你，磨到你心烦。第七板，缪龙正手爆冲，老蔫反手切一板长球，缪龙退半步再拉，拍子挥到最高点的那一瞬，他听见"咔"一声。 不是球声。是板子。 他收拍一看，拍柄和拍面连接的地方，裂了一道缝。不大，小指甲盖长，但木纹从那儿断开，像骨头上裂了纹。木茬子白森森地露着，像把刀划开的。 缪龙眼一下子黑了。 这块板子，孙有田做了四年，第十二块才成。梧桐芯，阴了四年才敢动刀，胶合压了六个月，拍柄里刻着"万古"。他打了两个月，赢了两场硬仗，全靠它。现在裂了。他手里掂着它，像掂着一块裂开的东西，抖了一下。 他没吭声，把拍子揣进套里，跟老蔫说"我手滑了，重来"，转身往洗漱间走。步子有点乱。 洗漱间在馆后面，窄，一排白瓷水池，墙上镜子缺了一角，镜面上贴着一张泛黄的纸："珍惜用水"。缪龙把拍套搁在池沿，把板子掏出来，对着天窗的光看那道缝。光从缝里透过去，细细一条，像一道亮线切过木头。 他伸手去摸，指腹压在裂缝上，能感觉到木头断开的棱，扎人。 "啪"的一声，板子从他手里滑下去，摔在瓷砖上，断成两截。 不是裂，是断。拍柄那半，拍面那半，中间连着一点点木丝，一碰就散。断口咔嚓一声，像骨头断了。缪龙蹲下去，膝盖"咚"地磕在瓷砖上，把那两截捡起来，攥在手里。瓷砖凉，抵着他的膝盖，冷气顺着骨头往上爬。他盯着那两截断木，半天没动。喉咙里像堵了什么东西。 他想孙有田。想那棵被雷劈了又活了三年才死的梧桐。想孙有田说"你赶上了，你是第九十一个学生里，第一个让我真想刻的"。 现在它断了。 门响了。有人进来。 "你蹲这儿干嘛。" 声音是个女的，不大，但是清，像水落下来。缪龙没抬头。脚步声到他旁边停了。 "哟，拍子断了。" 一只手伸过来，把他手里的两截断木拿过去，翻着看了看。那手不大，指节分明，左手——缪龙瞥见她右手空着，左手转着板子，是个左撇子。 "直板，正胶，反面薄海绵。"她念叨，指尖在断口上抹了一下，"这木头不错，梧桐吧？芯材发紫，是老梧桐，阴了好几年才拿来做的那种。断在柄根，怪可惜的。" 缪龙这才抬头看她。 十六七岁，个子不高，短头发，眼睛很静，像没睡醒但又很清醒。队服洗得发白，左胸印着省队的字，底下多一行小字：女一队。 "厉欢。"她把两截断木递回来，"女一队的。你是一队还是二队？" "二队。缪龙。" "知道你。"厉欢靠在池沿上，臂弯搭着，姿态很松，"选拔那天你赢米子昂那场，馆里都在说。米子昂那反手，邪门。你能赢他，手底下有两下子。" 缪龙把两截板子接回来，用袖子擦了擦断面。"板子断了。" "能粘。"厉欢说得利索，"鱼鳔胶最好，没有就用环氧树脂。你这缝在柄根，粘好了还能打，就是重心会变，前头沉一点，你要重新找手感。"她顿了顿，"不过这板子你舍不得换，对吧。" 缪龙没说话。他说不出那句"这是师父做了四年的"。 厉欢也不追问，拧开水龙头洗了把手，甩了甩水珠。水珠砸在瓷砖上，啪嗒几声。 "我半月板去年伤过，"她忽然说，声音低下来，"医生说我别打了，打了以后站不稳。我没听。我打了。现在也还在打。"她指了指自己的左膝，隔着裤子看不出什么，"断了的东西，粘不粘得好，看你想不想接着用。想接着用，就粘得牢。不想，就是个废木头。" 她走了。门带起一阵风，把缪龙手里的断木吹得晃了晃。 缪龙把手攥紧。指甲掐进木茬里，有点疼。他想，孙有田那块板子是梧桐芯做的，梧桐死了三年还在做板子。那他这板子断了，也还没死。 当天下午他写了封信，就两行字：师父，板子断了，怎么粘。信寄出去第三天，孙有田来了。 老头还是那件灰的确良，左胸两支笔，红蓝各一，磨得发亮的笔帽。他进站的时候缪龙去接，看见他手里拎着个布兜，兜里鼓鼓囊囊，还渗着一股子胶味。他头发白了不少，可腰还是直的。 "师父——" "别叫我，先看你板子。" 缪龙把两截断木递过去。孙有田就着站灯的光看了半天，手指顺着裂缝摸，又对着灯照，翻来覆去端详，最后"呸"了一声。 "你那天对老蔫那板，发力太死。正手爆冲你腰没转过来，全靠手腕硬别，板子受不了。我要是在场，得抽你。"他把两截并在一起，对得严丝合缝，眯眼看，"还好，断得干脆，没劈茬，茬口能对上。能救。" 布兜里是鱼鳔胶、细棉线、一小块砂纸，还有一把小刻刀。孙有田在宿舍桌上铺了张报纸，把胶放在搪瓷缸里隔水熬化，拿毛刷薄薄涂在断面上，对上，用手压着不动，压了足足五分钟，臂膀绷得像根弦。然后他扯过棉线，在裂缝处缠了三圈，缠得很紧，打了死结，又用砂纸把线头磨平，用刻刀在线的结口处刮了几下。 "这三圈线，是替你记着，"孙有田说，"记着它断过。断过的东西，你往后打的时候手上有数，知道这儿脆，不敢再死发力。你当它是教训，它就是帮你长记性的；你当它是伤疤，它就成了你的命门。" 缪龙看着那三圈线，忽然想起水泥台上那道裂缝。孙有田当年也是这么说的：你知道球会歪，而且你不怕它歪。一条裂缝，一根断木，老头都是在教他同一件事——别躲。 "师父，"他说，"这板子到底什么来路。你那年只说了一半。" 孙有田把刷子搁下，坐直了，双手搭在膝上，看着窗外远一点的楼影。 "八六年，"他说，"厂东头那棵梧桐，雷劈了。劈开一半，皮焦了，树心露出来，白森森的，我以为它死定了。可它活了。我常去打那棵树下擦球拍，它活了三年，三年里叶子一直绿，看着像一点事没有。可我知道，它里头已经烧空了。九〇年它真死了。死了以后，我去找厂里要那段木头，厂长说你疯了，劈了烧了的树你要它干啥。我说我要做个拍子。厂长笑，说拿去拿去，反正烧火也嫌湿。" "那段木头我阴了四年。九〇年锯的，放到九三年才敢动刀。为啥等？新锯的湿木头做底板，半年就变形，胶都吃不住，我前十一块全毁在这上头——不是脱胶就是变形，有一块做好了，放了一冬，自己翘成了瓦片。第十二块，我用阴了四年的芯材，胶合压了六个月，一天没偷工。" "板子成那天，我在柄根刻了'万古'。不是给你刻的，是给我自己刻的——我年轻的时候在体委待过，六二年，那会儿上头开会说，这运动没有永远的第一，只有一个接一个的时代。谁在台上站得住，那几年就归谁叫。我想，我要是教出一个人能站上去，就在他板子上刻这两个字。你赶上了，你是第九十一个学生里，第一个让我真想刻的。" 缪龙喉咙发紧，攥着板子的手有点抖。 "可你别当包袱背。"孙有田点了他脑门一下，指头有点糙，"板子是用来打的，不是用来供的。断了粘，粘了打，打烂了再刻一块。万古不是一块板子，是打球的人不断。板子会断，台子会拆，人得留下点能接着打的东西。你懂我意思吗？" "懂。"缪龙说，"东西断了能接上，人别断了。" 孙有田没说话，只是看着他，眼睛里有种很深的东西，像那棵被雷劈过的梧桐看他活过来的第三年。 门外有人敲。宋振邦探头进来。 "缪龙，来一下。" 缪龙跟出去，把门带上。宋振邦靠在走廊墙上，扣分册夹在腋下，手里夹着一支笔，没点烟。 "三个月试用到了。"宋振邦说，"你留下。二队正式编制，明天档案转到队里。" 缪龙没想到这么快。"谢谢宋导。" "别谢我。你打卡台那三个月，没喊过一句苦，没跟人争过台子，分组对抗赢多输少。"宋振邦翻本子，缪龙瞥见自己名下记了好几条，"还有——你那块破板子，断了还接着打。我看见了。队里就缺这种人。米子昂是天才，天才可以任性，他要走歪了是本事，拦不住，也轮不着我拦。你不是，你是那种摔了能爬起来接着干的。队伍要你这种，队伍靠这种撑着。" 缪龙低头，看见自己球鞋尖上沾着洗漱间的瓷砖灰。 "米子昂那边呢。"他问。 宋振邦顿了一下。"他也留了。但……"他把本子合上，声音压低了些，"他那套打法，组里争议大。我压着，是看他还小，怕埋了有东西的苗子。可你别学他。他那路，走不通。你要走自己那条。" 缪龙"嗯"了一声，没往下接。 晚上他回宿舍，把粘好的板子横放在枕边。三圈线在灯下泛着白。他伸手摸了摸，又摸了摸拍柄里的"万古"。木头还是温的，像孙有田在站灯下压着它那五分钟留下的手温。 窗外省城的灯一盏盏灭了，远处有货运列车的汽笛，和万古镇那个礼堂外头听见的一模一样。他想万古镇礼堂里那束从破瓦漏下来的光，想孙有田掰西瓜的样子，想厉欢说"断了的东西看你想不想接着用"，想米子昂说"我懂断的东西"。 他闭上眼。明天还得早起，打卡台还有日子要熬。可板子接上了。不光是板子接上了，他知道，他也接上了。 这就够了。