二〇〇一年一月，厉欢做了第二次手术。 这回不是关节镜。上一年秋天她那条腿在训练课上又扭了一下，片子拍出来，胫骨平台那儿有一处旧的撕脱，一直没长住。医生说得进去打两颗螺钉，把那块骨头重新固定上。 缪龙请了五天假，从北京坐一夜火车回省城。 到医院是上午九点，人已经从手术室推出来了。厉欢躺在六人间病房靠门那张床上，麻药还没过，脸白得像纸，嘴唇干裂。她妈坐在床头削苹果，见缪龙进来，愣了一下，把苹果往他手里一塞："你陪会儿，我去打点热水。" 厉欢是中午醒的。醒了以后第一句话是："你怎么来了。" "看你。" "这有什么好看的。" 她想坐起来，缪龙伸手扶。她的胳膊瘦了一圈，隔着病号服能摸到骨头。扶起来以后她自己靠在墙上喘了两口，说："片子在床头柜上，你拿去看。" 缪龙把片子抽出来，举到窗户那边对着光。 灰白的骨头影子里，两颗螺钉清清楚楚，一长一短，斜着钉进去，钉帽那头是两个小小的亮点。 "两颗。"厉欢在后头说，"医生说这玩意儿不取，就搁里头了。以后过安检可能会响。" 缪龙举着片子没动。 "你别举那么久。"她说，"看多了也不会好看。" 他把片子放回床头柜。 那天下午厉欢睡了很久。缪龙坐在床边的凳子上，看着窗外的杨树。病房里另外五张床，有一个也是运动员，练举重的，膝盖一样的毛病。那小伙子的教练来看他，站了三分钟就走了，走的时候说了句"好好养"。 --- 第二天厉欢能下床了，扶着助行架在走廊里走了二十米。 走完她坐在走廊尽头的长椅上歇，喘得厉害。缪龙给她拧开水杯。 "缪龙。"她说，"我给你看个东西。" 她从随身的布包里拿出一个小本子，硬壳的，巴掌大，封皮磨得起毛。她翻到中间某一页，递给他。 那页上是她的字，一行一行，写得很整齐： "九八年十一月十七日，省运会第三场，右膝扭伤。当日队医拍片。" "九八年十一月十九日，队医出报告，建议手术，交队里。" "九八年十二月三日，问队医，答：报告在上头。" "九九年一月八日，问队里，答：等指标。" "九九年二月十日，答：先保守治疗，练着看。" "九九年二月二十六日，批准手术。" "九九年三月十一日，关节镜。医生说：半月板碎裂，切除约三分之二。原报告为撕裂。" 底下还有一行小字，记着经手的人名和职务，一共三个人。 缪龙把本子看完，手有点抖。 "三个月。"他说。 "一百天。"厉欢说，"我数过。" "你为什么不早说。" "说给谁。"厉欢把本子接回去，合上，"我十四岁进队，队里管我吃管我住，练伤了队里给治，我跟谁去闹？再说那时候我也不觉得是谁的错。手续就是那么走的，指标就是那么少的，前头还排着两个人。" 她拧上水杯盖子。 "我现在也不觉得是谁的错。"她说，"我就是要记着。这一百天里每一个日子、每一句话，我都记着。" "记着干什么。" "不知道。"厉欢说，"也许什么都不干。但要是有一天有人问起来，我不能说'记不清了'。" 那本本子后来在她抽屉里放了十六年。缪龙那天没想到，有一天它会被摊开在一张会议桌上，一页一页地念。 --- 第三天缪龙去了省体委。 宋振邦回省里开会，正好在。缪龙在办公楼走廊里等了四十分钟，等到散会。 宋振邦看见他并不意外，把他叫进一间空会议室，倒了杯水。 "厉欢的事？" "您知道。" "我知道。"宋振邦说，"我那时候还没走。" 缪龙把话说了：报告压了一百天，撕裂拖成碎裂，一条腿废了。 宋振邦听完，没有辩解，也没有回避。他手里转着那个搪瓷杯，转了很久。 "九八年底，队里能报的手术指标是两个。"他说，"排在她前面的，一个是女队主力，一个是小队员，跟腱断了不做就残废。她那个诊断写的是撕裂，撕裂在我们眼里不算大事，保守治疗好的太多了。" "结果没好。" "结果没好。"宋振邦点头，"我不推。当时那张单子上确实签过一个意见，写的是'先保守治疗，观察'。" "谁签的。" "我签的。" 会议室里静了一下。窗外能听见楼下有人在拍篮球。 "缪龙，我跟你说句实话。"宋振邦把杯子放下，"这种事没有坏人。队医写报告是他的活儿，我批指标是我的活儿，上头给指标是他们的活儿。每一环都没错，加在一块儿，一个孩子的腿就没了。你要是让我重来一次，我可能还这么批，因为跟腱断的那个也是别人家的孩子。" "那她这条腿算谁的。" 宋振邦看着他，眼皮底下的皱纹在灯光里挤成一团。 "算我的。"他说，"你要这么问，我就这么答。" 缪龙没想到他会这么答。他站在那儿，一肚子准备好的话忽然没处使。 宋振邦拿起搪瓷杯又放下，忽然说了一句："你别学米子昂。" 缪龙抬眼。 "我知道你心里那口气跟他那口气是一个东西。"宋振邦说，"可你看看他现在在干什么。他把这套东西全恨上了，恨完了他去了外国，那儿的孩子腿断了就有人管吗？他不管，他只想着把这边掀了。你要是也走那条路，最后你也只是掀。" "那您说怎么办。" 宋振邦沉默了很久。 "不知道。"他说，"我干了三十年，我也不知道。我只知道队伍不能散。" --- 厉欢出院那天下小雪。 缪龙推着轮椅把她从住院部送到大门口，她妈在门口拦车。走到台阶那儿，厉欢忽然说："我退了。" 缪龙停下。 "手续这个月办。"她说，"医生说这条腿以后跑不了，蹲也蹲不深。我二十三，赖着不走还能赖两年，赖两年也就是给队里陪练。没意思。" 雪落在她头发上，她抬手拂了拂。 "你跟我去北京。"缪龙说。 厉欢转过头看他。 "去干什么。" 缪龙张了张嘴。他确实没想好。他只是想说，你别一个人待在这儿；想说，我一个月只能打两块钱的电话；想说，我看见电视上那个人的时候，第一个想找的人是你。 这些话他一句都没说出来。 厉欢看着他那副样子，忽然笑了。 "我去看录像。"她说。 "什么？" "我去看录像。"她重复了一遍，"我这两年在器材室帮着整理带子，看了得有三百盘。缪龙，我发现我看球看得比打球明白。我打球一辈子也就是个第四，我看球说不定行。" 雪下得密了一点。她妈在马路边招手，一辆出租车靠过来。 "那你得有个单位。"缪龙说。 "我自己去找。"厉欢说，"国家队录像室要不要人，我去问。不要我我就自己看，我看给你听。" --- 二月，厉欢真去了北京。 单位没定，她在体育馆路一家招待所租了一间小房，一天十二块。 搬家那天缪龙请了半天假。行李不多，两个帆布包、一口箱子，重的是那口箱子——里头全是录像带。他把箱子扫上五楼，下来的时候背心都湿了。 房间背阴，暖气不热。第二天他拿了一个小电炉过去，是从旧货市场买的，二十五块，插上一会儿就能把屋子烤温。他还带了一副护膝，队里发的，新的。 厉欢把护膝套在腿上试了试，大了一号。 "男式的。"缪龙说，"我去换。" "不用换。"她把护膝往上提了提，"大点好，我这个膝盖肿起来就粗一圈。" 电炉丝烧得发红，屋子里慢慢有了点暖气。两个人坐在小房间里吃了一顿饭，饭是楼下买的盒饭。吃完厉欢把盒子收拾了，说："缪龙，你不用觉得欠我什么。" "我没觉得。" "你有。"她说，"你从病房那天起就这个脸色。我这腿不是你弄的。你要是因为可怜我才对我好，那你现在就回去。" 缪龙看了她一会儿。 "我回去了也得回来。"他说。 厉欢低头抹桌子，抹了两下，肩膤拖下来一点。她没再说话。这事两个人就算定下了，一个字都没多说。白天她泡在二队的录像室里，跟管带子的干事混熟了，帮人家登记、贴标签、修断带。晚上她自己看。 三月初的一个晚上，她把缪龙叫过去。 录像室里就他们两个。她放的是一盘从欧洲托人录回来的联赛，画质糊得看不清脸，但看得清动作。 屏幕上那人穿一身黑，反手拧起来的时候整个身子往台内扑。 "Z. Mi。"厉欢说，"这是去年十一月的球。" "你从哪弄的。" "托一个去德国进修的教练录的。三盘，二十块钱磁带钱。"她按下暂停键，"你看这儿。" 画面定在米子昂反手弹击的一瞬。 "他这套东西，两年前还叫歪门邪道。"厉欢说，"现在你看他的球，反手连续五板，一板不失误，正手基本不用。以前大家说这打法不行，因为正手空太大——现在球变慢了，他有时间侧过去，或者干脆不侧，用反手兜回来。" "球大了对他有利。" "何止有利。"厉欢把带子往前倒，"这套东西就是照着大球设计的。" 她连着放了三场，每场只挑关键分。看到第三场的时候她忽然停下来，把带子往回倒了一段，又放了一遍。 "你看这个球。" 屏幕上，对手一板长球打到米子昂的极左边，几乎出台。那球不算太快，落点也不刁钻。 米子昂没动。 不是没打——是脚都没迈。他站在那儿，身子往那边偏了半下，手抬起来一半，球从他板子外侧擦过去，落地。 "这个球他应该能救。"厉欢说，"以他的移动，退半步就够了。" "可能是判断失误。" "我数过。"厉欢说，"这三盘带子，十一个这样的球。全在他左边最外头，全是他脚不动。" 她把手指点在屏幕左侧那块发白的地方。 "缪龙，这不像技术问题。" "那像什么。" 厉欢没马上回答。她把带子倒回去，又放了一遍那个球，看着屏幕，好一会儿才说： "像他看不见。" 缪龙笑了一下。 "他眼睛好得很。"他说，"我跟他一个屋住过三年。他半夜能把屋顶上有几盏灯数出来，一盏不差。他连墙上贴的成绩单，最小那一行字他都看得清。" "贴多近看的。" 缪龙的笑僵在脸上。 他想起来了：米子昂看榜的时候，鼻尖几乎顶在纸上；他看谱要把书举到眼睛跟前；他数灯泡数得那么勤，那么执着，好像一晚上不数一遍，第二天灯就会少几盏。 "那是他怪。"缪龙说，声音有点低，"他从小就那样。" 厉欢没有反驳。她按下停止键，屏幕变成一片雪花点，屋里蓝白色的光晃了一下。 "也许吧。"她说。 她把磁带取出来，用袖子擦了擦，塞回纸壳套里，在标签上写了个日期。 "我再看看。" 那晚缪龙走出录像室，走廊里的灯坏了一盏，一明一暗地闪。他走到楼梯口，忽然停住，回头看了看那道闪着的灯。 他想起九三年八月十号，全馆停电的那个晚上，那个十五岁的少年在黑里发抖。 他站了大概十秒钟，然后下楼了。