一九九三年七月，万古镇连着晒了十九天。 机械厂职工礼堂的铁皮屋顶被烤得咯咯响，像有人在上头踩瓦。屋顶第三块采光瓦碎过一角，一束光从那个豁口斜插下来，落在礼堂正中那张水泥球台上，把台面照得发白。空气里全是灰，灰在光柱里翻滚，看上去像水。 缪龙站在光柱外面。 他左手拎着一只搪瓷缸子，右手握拍，拍面朝下，拍柄压在食指第二节的老茧上。那层茧他从八岁磨到十七岁，磨成了淡黄色，跟拍柄的木头一个颜色，远看像长在一起。 对面没人。他一个人打了四十分钟。 球从台面弹起来的声音在空礼堂里能荡两下，第一下清脆，第二下发闷。缪龙就靠这两下判断自己有没有打透。今天不透。球拍上的正胶粒子已经软了，八块钱一张的国产胶皮，用了七个月，早该换了。他没换，因为换了以后手感要重新找，找一个月，赶不上八月。 八月有事。 他把球托在拍面上颠了两下，忽然侧身抢攻，胳膊甩出去,球贴着网飞过去，砸在对面台角。没人接。球撞上礼堂后墙的木条护板，弹回来，滚进第三排椅子底下。 “抢什么。” 声音从门口来的。缪龙没回头。他知道是谁。全镇能这么慢腾腾说话的只有一个人。 孙有田五十五岁，穿一件洗得发灰的的确良短袖，左胸口袋里插着两支笔，一支红的一支蓝的，是厂里技术科发的。他手里拎着个网兜，兜里两个西瓜，皮上还挂着水珠。他把网兜放在第一排椅子上，慢慢走到台边，弯腰去够椅子底下的球。 “师父，我来。” “你别动。”孙有田摸了半天，把球抠出来，在手心里转了两圈，对着光眯眼看，“裂了。” “那球本来就有条缝。” “有缝你还抽它。”孙有田把球往台上一放，球歪歪扭扭滚了半尺就停了，转不圆了，“三毛五一个，你一个礼拜废三个。你爹一个月工资多少你知道吗。” “一百八十六。” “记得挺清楚。” 缪龙没接话。他把球拍换到左手，拿搪瓷缸子喝了口水，水是早上灌的，已经烫了。 孙有田绕到球台另一头，两只手撑着台沿，往下看。水泥台面上有一道裂缝，从中线偏左的地方起，斜着往下走，走到台角断掉。这张台是一九七二年浇的，那年厂里效益好，工会主席拍板，说职工文化生活要抓起来，浇了两张。另一张八〇年代初就被人拆去当工作台了，剩下这一张。裂缝是八八年冬天冻出来的。 “今天不打了。”孙有田说。 “还早。” “我说不打了。”老头直起腰，从裤兜里摸出一张纸,叠成四折，边角起了毛，“昨天下午到的，我拿了一晚上。” 缪龙看着那张纸。 “省队八月十号选拔。”孙有田把纸展开，抖了抖，“十七到十九岁，一个市推荐两个。我给你报了。” 礼堂里安静了一会儿。屋顶又响了一声，像瓦片挪了个位置。 “咱们市推荐的另一个是谁。”缪龙问。 “钢厂那个，叫什么来着，李……李卫平。” “他去年打过我。” “打过你三比二。”孙有田说，“那次你发烧。” “他不知道我发烧。” “对，他不知道。”老头把纸重新叠好，往缪龙胸口一塞，“所以他现在觉得他能打你。这挺好。” 缪龙把纸拿出来，展开，看了两遍。字是油印的，蓝色，有几个字糊了。落款是省体委和省队的两个红章，章盖得歪，压住了日期的最后一位。 他把纸对折，又对折，放进裤兜。 “师父，选上了以后呢。” “选上了就走。” “走了以后呢。” 孙有田看了他一眼。“你问的是什么？” “我问选上了能干嘛。”缪龙说，“镇上前年走了一个，姓周的，比我大三岁，去了省队体校，去年回来了，现在在食堂帮厨。” “那是他自己不行。” “他打得比我好。” “他打得比你好，”孙有田点点头，“他打球比你好看，手也比你软，台内小球比你会玩。他就是不敢赢。他上台先想输了怎么办。想输的人，练一百年也没用。” 老头走到台边，从口袋里摸出另一个球，是白色的，比刚才那个新。他把球放在台面上，用食指按住。 “你过来。” 缪龙走过去。 “你伸手，接着。” 缪龙伸出左手，掌心朝上。 孙有田松开手指，球从台面滚过去，越过裂缝的时候颠了一下，改了方向，从缪龙掌心边上滑出去，掉在地上。 “再来。”老头把球捡回来，重新放好。 这回缪龙盯着裂缝，手往左移了两指。球滚过来，颠了一下，正好滚进他掌心。 “看见了？”孙有田说，“这台子是坏的。这个镇也是坏的，厂子撑不了几年了，你爹那个车间明年就得并。你在坏台子上练了十一年，你知道球会往哪儿歪。省队的台子是好的，全是好的，标准的，德国进口台面，球滚过去笔直。” “那不是更好打。” “那你就再也没有这个本事了。”老头用手指敲了敲裂缝，“你这十一年最值钱的东西，不是你正手多快，是你知道球会歪，而且你不怕它歪。到了那边你别把这个丢了。丢了你就跟他们一样了。” 缪龙低头看着那道裂缝。灰在光柱里翻滚。 “行。”他说。 “行什么行。”孙有田从网兜里拿出一个西瓜，往台面上一磕，磕出一道白印，“吃瓜。” --- 西瓜是热的。孙有田没带刀，用手掰，掰得汁水淌了一台。两个人蹲在球台边上吃，谁也不说话。远处传来汽笛声，是三点半那趟货运列车，从厂区后面的铁道过。 缪龙咬到一口瓜心，特别甜。 “师父。” “嗯。” “选拔那天你去吗。” “我去干什么。” “你不去，我怕我打疯了。” 孙有田笑了一声，往地上吐了一颗籽。“你打疯了才好。你毛病就是太不疯。” 老头把瓜皮扔进边上的铁皮桶，在裤子上擦了擦手，然后站起来，走到礼堂角落。那儿堆着一摞旧椅子，椅子后面立着一个木头柜子，柜门上的漆掉了一半。孙有田把柜门打开，从里面拿出一个用报纸包着的长条东西。 他抱着走回来，放在球台上。 “打开。” 报纸包了三层，里面是块底板。 缪龙的手停了一下。 那是块五夹纯木的板子，直板，手柄是老式的葫芦柄，打磨得极光。木纹是浅褐色的，中间那层芯材颜色更深一点，带着一点点发紫。板面上还没贴胶皮，干干净净。 “这什么木头。” “梧桐。”孙有田说，“厂东头那棵，八六年被雷劈了，你记得吧。” “记得，劈开一半，还活了三年。” “对，活了三年才死。”老头用手指抹了抹板面，“死了以后我锯了一段回来，阴了四年，剖片，胶合，压了六个月。这是第十二块。前面十一块都失败了，不是脱胶就是变形。” 缪龙把板子拿起来，握在手里。 比他现在这块重一点点，重心靠前。他手腕一抖，板子在空中划了个弧，收得住。 “吃球吗。”他问。 “你自己试。” 缪龙把身上那块拍子的球捡起来，用光板往上颠。球在木头上弹起来，声音是"笃"的一声，很实，尾音短。他连颠了二十下，一下没掉。 到第二十一下的时候，他停了。 “师父，这拍柄上有字。” “嗯。” 缪龙翻过来看。拍柄内侧，靠近底端的地方，刻着两个字，笔画很浅，像是用刻刀慢慢划出来的，划了很多遍才成形。 **万古**。 “咱们镇的名字。”缪龙说。 “也不全是。”孙有田重新蹲下来，拿起半块瓜，“我年轻的时候在体委待过两年，六二年，那时候队里有个说法，说这项运动没有永远的第一，只有一个接一个的时代。谁在台上站得住，那几年就归谁叫。” 他咬了一口瓜。 “我那会儿想过，要是有一天有个我教出来的人能站上去，我就在他板子上刻这两个字。” 缪龙没说话。 “别多想。”老头摆摆手，“我教了三十年，教出来八十多个，你是第九十一个。我刻这个字不是说你行，是说我想过这个事。你要是打不出来，就当是个镇名。” 礼堂外头传来自行车铃声，一串，又一串。是厂里下白班的人往家骑。 缪龙握着那块板子，握了很久。掌心的汗渗进木头，木头颜色深了一小块。 “师父。” “又干嘛。” “我八月十号，会赢的。” 孙有田没抬头，把最后一口瓜吃完，把瓜皮扔进桶里。桶壁被砸得咚一声。 “赢李卫平不算什么本事。”他说，“你要是真想让我高兴，你到了省队，去找一个能打赢你的人。” “找到了呢。” “找到了就别放他走。” 老头站起来，拍了拍屁股上的灰，往门口走。走到门口的时候他回过头。 “把台子擦了再走。抹布在第一排椅子底下。” 门开了，外头的光比屋里亮得多，孙有田的影子被拉成一条细长的黑线，然后门关上了，光没了。 缪龙一个人站在那张裂了缝的水泥球台前面。 他把新板子放在台面上，两手撑着台沿，低头看那道裂缝。裂缝从中线偏左起，斜着往下走，走到台角断掉。他已经看了十一年了。 他伸出手指，顺着裂缝划了一遍。 然后他去第一排椅子底下摸抹布。 那年夏天万古镇一共下了两场雨，一场在七月三十号，一场在八月十二号。缪龙都没赶上。 第一场雨的时候他在礼堂里打球，礼堂不漏，只有第三块瓦滴水，滴在离球台两米远的地方，滴了一晚上。第二场雨的时候他已经在两百公里外，坐在省队训练馆的看台上，等着叫他的号。 他手里那块板子已经贴上了胶皮。红色正胶，反面是薄海绵。是孙有田贴的，用的是最后一点存货胶水，贴完压了两天两夜。 他把板子横放在膝盖上，用大拇指反复摩挲拍柄内侧那两个浅浅的刻痕。 台上有人在喊号。 “十六号台，缪龙。” 他站起来。