集训第二周，古振声把那本黑皮笔记本搬到了万古体育馆。 它摊在战术室的桌上，深棕色牛皮封面，边角磨得发白，封皮上用白漆写的一行小字早就被手指摸得看不清了。古振声说，这东西他记了三十年，从当助教那年就开始写，密密麻麻的，全是第四节。 "从今天起，"他敲了敲本子，"你们把这上面的东西，背下来。" 全队哗然。姜遂翻了两页，抬头说："古导，这字儿跟蚂蚁似的，我也认不全。" "认不全就抄。"古振声说，"抄十遍，自然就认全了。" 钭河拿过来看了一页。上面写的不是战术板那种 X 和 O，而是一句一句的短话： "第四节的进攻，不是找空位，是找对手最累的那个人。" "让对方核心多接球，少出手，他自己会急。" "最后九十秒，犯规比抢断便宜。" "你以为你在打球，其实你在打对方的体力账。" "第四节的篮板，先卡人，再找球。球会弹，人不会动。" 一句话一行，三十年的第四节，全在这些话里。 —— 也就在这一周，俱乐部给古振声配了个数据分析师。 白棠，二十五岁，硕士刚毕业，头发扎成马尾，说话飞快，进门先把每个人的数据调出来，投影打在墙上，密密麻麻的表格和曲线。 "古导，"她第一次开会就开口，"您那套'第四节消耗'的思路，数据上能印证一部分。但您说'让对方核心多接球'，这个在样本里只对七成有效，剩下三成，对方核心接球之后反而更准。" 古振声看着投影，没说话。 "而且，"白棠调出另一张图，"咱们队现在的问题是，我们自己第四节也崩。光消耗别人没用，我们自己先没力气了。我的模型算下来，如果要打满第四节，钭河的跟腱负荷——" "停。"蓬萝开口了。 她坐在角落，黑色训练装，手里转着笔。从古振声搬来黑皮本子那天起，她就没怎么笑过。 "白棠说的后半句，是我的范围。"蓬萝说，"钭河的出场，我有最终意见。每场二十四分钟，第四节九分钟，这是底线。" 古振声转过头："蓬博士，我昨天跟你说过了，我这套要从体测重来。他的二十四分钟，在我这儿不作数。" "你作数不作数，得董事长签字。"蓬萝说，"我的协议第七条，白纸黑字。" "那要是董事长签了字呢？" "那我也不同意。"蓬萝说，"我不是来跟你争权力的。我是来确认他打完了这一个赛季，还能走上楼梯。" 屋里静了。 白棠看看这个，看看那个，把嘴里的话咽了回去。她来之前没想到，万古的数据组、教练组、医疗组，是这么个三角关系——一个要看数字，一个要看经验，一个要看命。 钭河坐在中间，谁也不帮。 —— 那天下午，古振声把钭河单独留下来。 "那个白棠，"他说，"说得不全错。" "我知道。" "但她的模型算的是'平均值'。你不是平均值。"古振声把黑皮本子翻到一页，"你看这句——'用前三节把对手的关键人耗到第四节做不出正确决定'。这不是让你第四节去拼命，是让你前三节就把力气花在刀刃上。" "我懂。" "你跟那帮小孩不一样。"古振声说，"你不需要跑得快，你需要的是让他们每个人都站在对的位置。你的传球，是给'人两秒之后要到的位置'，不是给'现在站哪儿的人'。这句话，我记了三十年，今天送给你。" 钭河看着那行字。 "古导，你当年被除名，到底是怎么回事？" 古振声的手停了一下。 "九年前，一桩假球案。"他说得很平，"说我参与了，操纵了一场比赛的胜负。联盟查了半年，没查出实锤，但还是把我的从业资格停了。两年前解禁，没人敢用。" "是真的吗？" "我说没用。"古振声把本子合上，"二十年以后，你自会知道。" 他站起来，拍了拍钭河的肩膀。 "你别问了。你把我请回来，是为了打球，不是为了翻我的旧账。账我会自己算。" —— 矛盾真正撞起来，是在邵秉川的出场时间上。 白棠的模型给邵秉川的膝盖算了一笔账：每场超过二十二分钟，赛季后段软骨磨损突破临界的概率超过七成。她把这张图拍在桌上，推给古振声。 "古导，他最多打二十分钟。" 古振声看了一眼："他要是只打二十分钟，我们内线就空了。你这套模型，算的是他不打坏，不是我们怎么赢。" "不打坏，才谈得上赢。"白棠说。 "赢不了，保他一个人有什么用？" 两个人盯着那张图，谁也不让。最后是蓬萝开的口。 "折中。"她说，"邵秉川每场二十五分钟，其中第四节不超过六分钟。超过的部分，用韩九和马长利填。我的条件是，每场赛后他必须做全套膝关节评估，数据同步给我和白棠。" 古振声想了想，点了头。白棠也点了头。 钭河在旁边看着，忽然觉得，这三个人吵归吵，但方向是一致的——都想让这支队活到最后一场。只是他们手里拿的尺子不一样。 —— 当天晚上，全队留在战术室抄笔记本。 姜遂抄得最快，抄完就趴桌上睡着了。屠子夜一笔一划，写得很认真，写完把那页纸折好塞进护腕。沈铎抄到第三遍，忽然抬头问："古导，这些话，真能赢球？" 古振声正在喝茶，抬眼看了他一下："这些话，是三十年里一百多场第四节喂出来的。你抄进脑子里，不一定赢；你不抄，一定输。" 沈铎低下头，继续抄。 钭河最后一个走。他路过古振声的办公室，看见老头还坐着，黑皮本子摊在桌上，台灯的光把他头上的白发照得很清楚。 "古导。" "嗯。" "你这本子，最后一页写的什么？" 古振声把本子合上，用手压着。 "最后一页，我没写战术。" "写的是什么？" "等你打到总决赛，我再给你看。"古振声说，"现在给你看，你扛不动。" 钭河没再问，点了点头，带上门出去。 —— 晚上，蓬萝在办公室里对着屏幕上的曲线发呆。 那条跟腱负荷的曲线，红色的，一路往上爬。她把模型调出来，输入"每场二十四分钟"和"每场三十二分钟"两种情况，对比图并排打在屏幕上。 三十二分钟那条，红线在赛季后半段直接戳破了上限。 她伸手按了按自己的左胸口。一下，两下。 门被敲响。钭河站在门口。 "进来。" "古导那边，我跟他说了，第四节的事，听他的。"钭河说，"但你的二十四分钟，我不会破。" 蓬萝抬头看他："你答应他打满第四节。" "我答应的是，第四节我在场上用脑子，不是用腿。"钭河说，"你那二十四分钟，我守。但他要我把那九分钟用在刀刃上——这个，我答应。" 蓬萝看了他几秒，把屏幕关了。 "你是个疯子。"她说。 "你早知道了。" "我知道。"她重新打开屏幕，"所以我才每天算这笔账。" 窗外，江城的夜灯一盏盏亮起来。球馆的穹顶在黑暗里像个倒扣的碗。远处，老赫还在拖地，塑料桶碰到地板，咚的一声闷响。 白棠抱着一摞打印好的数据表从走廊经过，看见办公室的灯还亮着，探头说了句"蓬姐，模型我跑完了"，又匆匆走了。蓬萝应了一声，把那两张对比图打印出来，夹进文件夹，封面上写了一行字："钭河，两种负荷路径，留底。" 第二天训练，古振声真把那本笔记一条条过。他念到"让对方核心多接球"，就让屠子夜在分组里专门做这件事——逼着对手的持球人接球，再逼他传。头几回屠子夜急得冒汗，到第三节末居然送出了一记穿越半场的击地妙传，古振声在场边点了下头。 白棠站在旁边，把这场的数据记下来。她发现，屠子夜的失误几乎全集中在第三节末段，那时候他的冲刺速度比第一节掉了百分之十二。她把这张图拿给古振声看。 "你这套消耗，数据上站得住。"白棠说，"他累了才犯错，说明你只要在第三节末段保护他，他的威胁反而最大。" 古振声看了那张图半天，难得说了一句："你这丫头，有点东西。" 白棠没得意，转头去改她的模型了。三个人之间的那道墙，第一次有了条缝。 夜里，钭河在宿舍把笔记本的内容又翻了一遍。翻到古振声说的"最后一页"，他停下手。那页到底写了什么，他猜不出来。但他知道，一个记了三十年的人，把最要紧的东西留到最后，一定不是为了吓谁，是为了到时候有人能接住。 手机亮了一下。钭念发来一条消息："爸爸，我看了你比赛的转播，你们输了。" 钭河笑了，回："输了，但还没完。" 过了一会儿，女儿回："我教练说，输球不可怕，怕输才可怕。" 钭河看着这句话，想起自己十九岁刚进队那年被骂哭的晚上。原来有些话，隔着一代人，还是一样的。 又过了两天，古振声把笔记本里关于"犯规经济学"的那一页，让白棠做成了一张图。三个人围着那张图，第一次没有谁说服谁，而是一起把一条战术改了三遍。改完，白棠小声说："其实您那套，跟我模型里的一个分支能对上。" 古振声说："那说明你模型里那分支是对的。" 蓬萝在旁边看着，第一次没有反对古振声。她甚至在那张图的角落，用红笔补了一个标注："第四节前四分钟，负荷警戒线。" 三个人没碰杯，但空气里有什么东西，松动了。那是万古很多年没有过的东西——不是希望，是相信。 她盯着那行字看了两秒，忽然觉得，自己做的这一切，像是提前在给一个人准备后事。她把这个念头按了下去，关了灯，走进夜里的走廊。