九月一号，万古队新赛季集训第一天。 古振声站在万古体育馆的场边，身后站着钭河。两个人看着从通道里走进来的一群人，谁都没说话。 万古这支队，现在能凑出十四个名字，但真正能打的，掰着指头数得过来。古振声把名单在手里攥了攥，跟钭河说了一句："一群废物。" "废物也得用。"钭河说。 第一个走进来的是邵秉川。二米一二，二十六岁，曾经的选秀状元，现在的"玻璃人"。他跟古振声对了下眼神，没说话，自己找了个篮筐开始投擦板。球撞框的声音很闷，像他的膝盖。古振声远远看了一眼，没评价。 屠子夜来得最晚，拎着个布包，耳机挂在脖子上，走路有点晃。十九岁，万古青训最后一批孩子，父亲是江城的出租车司机，看了二十四年万古。他的天赋像一把没开刃的刀——古振声第一天体测就看见了，单挑能生吃任何人，可一打团队就乱。 沈铎缩在角落，先去把三分线外的几个点都投了一遍，命中率很高，但古振声注意到，他每次出手前都要往后撤半步，确保没人贴着他。 新来的外援贾玛尔·罗宾斯是下午到的。 他二十九岁，一米九八，小前锋，司职十一号，绰号"火箭"。之前在 NBA 边缘球队混过两年，被裁了，跑来 CBL 想打回去了。他进馆的时候戴着耳机，卫衣帽子扣在头上，看见古振声，点了下头，用不太流利的中文说："教练，我想先练投篮。" 古振声打量了他两眼："你先跑。" "我投篮很好。"罗宾斯说。 "跑。" 罗宾斯耸了耸肩，把卫衣脱了，露出一身肌肉，去跑道上慢悠悠地绕。他跑得并不慢，但姿态松散，像在告诉所有人：我来这儿是打球，不是来受训的。 —— 第一堂训练课，古振声没安排战术。他让五对五，自由打。 问题立刻出来了。 屠子夜拿球就往里冲，谁也不传。邵秉川在篮下卡位，被人一挤就失去平衡，摔了一次，爬起来揉膝盖。沈铎在弱侧空跑，接到球就投，进了两个，第三个被封，立刻缩回去了。罗宾斯一个人单打，把球举得很高，强投，进不进全看手感。 钭河坐在场边看，没出声。 第二节分组对抗，屠子夜和罗宾斯分在一边。屠子夜又是一个人闷头冲，罗宾斯伸手要球，屠子夜没给。罗宾斯急了，用英语喊了一句什么，屠子夜听不懂，但听得懂语气，回头瞪了他一眼。 古振声吹哨："停。屠子夜，球为什么不给？" "我能进。"屠子夜说。 "你进了几个？" 屠子夜不说话了。 罗宾斯走过来，拍了拍屠子夜的肩膀，力道不轻："小兄弟，团队篮球，懂？" 屠子夜把他的手打开："别碰我。" 罗宾斯愣了一下，笑了，笑容里没什么善意。他忽然伸手去抢屠子夜手里的球，屠子夜下意识一挡，两个人肩膀撞在一起。邵秉川在旁边看热闹，没想到屠子夜一肘子甩过去，擦着罗宾斯的下巴过去了。 场边一下乱了。 姜遂和艾力冲上去拉，韩九骂了一句，把屠子夜往后拽。罗宾斯被拉开的时候还在笑，但眼神已经冷了。屠子夜梗着脖子，胸口起伏，眼睛红红的。 古振声没动。他站在中圈，把哨子取下来，拿在手里转。 等所有人安静了，他才开口。 "你们知道什么叫废物吗？"他声音不大，"废物不是打得差。废物是打着打着，就把火撒在队友身上的人。" 他走到屠子夜面前："你，十九岁，天赋全联盟前百分之五，脑子全联盟后百分之五。你爸看了二十四年万古，你打成这样，你对得起他买的那张票？" 屠子夜咬着牙，不吭声。 古振声又看罗宾斯："你，想打回 NBA。你以为 NBA 要的是一个人单打？NBA 要的是能跟四个人一起赢的人。你连跟一个十九岁的毛孩子都处不来，你回得去？" 罗宾斯把卫衣帽子摘了，没说话。 古振声最后看邵秉川："你，膝盖烂了，但你今天摔那一下，爬起来比谁都快。你比他们两个都像万古的人。" 邵秉川低着头，攥了攥拳。 "现在，"古振声说，"所有人，绕场跑十圈。跑完，还想打的，留下来。不想打的，现在走，门在那边。" 十个人跑了十圈。没人走。 —— 接下来的三天，古振声把这套"废物"重新拆了练。 他给屠子夜定了个规矩：每次分组对抗，先送出五个助攻，才准出手。头一天屠子夜憋得满脸通红，到第三节才凑够五个，古振声吹哨让他投，他一投一个准。老头站在场边点头："你不是不会传，是你不肯。" 罗宾斯跟钭河一对一。第一回合罗宾斯用身体靠开钭河，强起上篮，进了。第二回合钭河不看篮，一个击地传给空切的韩九，韩九轻松放进。罗宾斯愣了一下，显然没料到钭河在这种单挑里还传球。第三回合，钭河用一个假动作把罗宾斯点起，球从他腋下穿过去，找到底角的沈铎，沈铎这回没人贴，三分空心入网。 罗宾斯把球捡回来，拍了拍钭河的后背，这次的笑是真的。 "你老了，"他说，"但你懂球。" "你年轻，"钭河说，"但你得懂人。" 沈铎的进步最小，也最慢。第四天，古振声特意让韩九贴着他投，沈铎被撞了一下，球歪了。他落地后蹲在地上，半天没起来。古振声走过去："疼？" "疼。" "疼就对了。以后每回你投这种球，都会有人撞你。你要么被人撞完还能投进，要么就别站那个位置。"古振声把他拉起来，"再投。" 沈铎投了。这一次，韩九又撞了他，他身体晃了晃，还是把球投了出去——空心入网。 场边看台上，蓬萝抱着平板坐着，没吭声。她把沈铎那次被撞后命中率标了红，又把屠子夜的助攻数标了绿。她的方案里，这些人都是"高风险"，但她不得不承认，古振声那套土办法，在某些地方比她的曲线更管用。 —— 训练结束，人都散了，屠子夜还坐在更衣室里，把那块布包抱在怀里，盯着地板。 钭河走过去，在他旁边坐下。 "古导说的那句，"钭河说，"你爸看你打球，是真的？" 屠子夜闷了半天："我爸开出租，夜班多。他白天睡不了，就来看我们青训的比赛。后来我上一队了，他一场没落过，坐最便宜的票。" "那你应该知道他来是为了什么。" "为了赢。"屠子夜说，"不是看我一个人耍。" 钭河点点头，没再多说。有些话，点到就行。 走廊那头，罗宾斯拎着包往外走，经过的时候，钭河叫住他。 "贾玛尔。" 罗宾斯停下。 "你想要的东西，这支球队给不了你。"钭河说，"NBA 回不去，就是回不去了。但你在这儿的每一场，都有人看你。看你怎么跟四个人一起赢。" 罗宾斯看着他，忽然笑了笑，这回的笑有点不一样。 "你跟那老头，说一样的话。" "因为他是对的。" 罗宾斯走了。钭河在更衣室门口站了会儿，看见老赫推着拖把从走廊那头过来，塑料桶里的水晃荡。 "老赫。" "嗯。"老赫停住，"新来的这帮，比你们当年还野。" "能练出来吗？" 老赫把拖把往地上一墩："能练出来的是人，练不出来的是命。你看他们是命还是人。" 老头走了。钭河看着他的背影，想起老赫说的那面藏起来的旗——等哪天把冠军拿回来，才告诉他藏在哪儿。 —— 那天晚上，钭河在更衣室门口抽烟。韩九走过来，靠在墙上，点了根烟，递给他。 "哥，这帮小孩，能行吗？" "不知道。" "那老头呢？" "他比谁都清楚这群人是什么货色。"钭河吐了口烟，"他愿意来，就说明他觉得还有得救。" 韩九笑了："你也是，明明膝盖那样，还非要上。" "你也是，"钭河说，"明明被挂交易了，还天天来。" 韩九的笑僵了一下，然后把烟掐了。 "卖给谁我都行，"他说，"别卖到津门就成。" 韩九走了。钭河把烟抽完，扔进垃圾桶，转身进了球馆。 空馆里，罗宾斯一个人在练投篮。球撞框的声音，一下，一下，很沉。 钭河站在通道口看了会儿，没进去。他知道，罗宾斯那个"想打回 NBA"的念头，和屠子夜那个"我能进"的执拗，本质上是一样的东西——都是不肯认命。而这支队，缺的恰恰就是这点不肯认命的劲。 古振声不知什么时候站在了通道口，手里转着哨子。 "这群废物，"他说，"凑合能用。" 钭河说："你刚才骂得挺狠。" "不骂醒不了，"古振声说，"他们每个人心里都横着一口气，憋着不肯认命。这口气，用对了是火，用错了是烟。" 他顿了顿："邵秉川的膝盖，我得给他省着用；屠子夜的脾气，得有人兜着；罗宾斯那个 NBA 的梦，你别戳破，让他自己撞。" "你都想明白了。" "我想明白二十年了，"古振声说，"就差一群肯听的人。" 钭河看着他的背影，忽然觉得，这支队或许真的还有救。不是因为谁突然变强了，而是因为终于有人愿意把各自的火，往同一个地方烧。 他转身走了，哨子在他手里转了一圈，发出很轻的嘟的一声。 钭河在门口站了会儿，把烟盒揣回兜里。他知道，从明天起，古振声那套"第四节"的东西，就要正式往这群人身上招呼了。而成不成，不在老头，在这些人自己。 他回头看了一眼球馆，顶上的灯灭了大多数，只剩中圈那盏，孤零零地照着地板。 他转身往停车场走。江城的夜风凉了，吹在脸上，把白天那点汗意吹干净。 明天，古振声要正式把那套"第四节"的东西，往这群废物身上招呼了。 他相信，这群废物里，藏着万古最后一口气。