第二天早上六点，钭河把车开进十七中的操场。 他带了七个人来。韩九、姜遂、沈铎、艾力、马长利，加上屠子夜和邵秉川。古振声站在水泥场边，白球鞋，手里拿着一个哨子和一个皱巴巴的名单。 "就这几个？"他问。 "能站的就这几个。"钭河说，"剩下的要么在养伤，要么没通知到。" 古振声扫了一眼那张名单。 "邵秉川，你先来。" 邵秉川往前站了半步。二米一二，二十六岁，曾经的选秀状元，现在的"玻璃人"。他跟古振声对了下眼神，没说话，自己走到罚球线开始投。球撞框的声音很闷，像他的膝盖。古振声让他做一组折返，跑到第三趟，邵秉川的节奏就乱了，右脚每次蹬地都迟半拍，落地的时候膝盖往里扣。 古振声没说话，在名单上画了一笔。 "屠子夜。" 十九岁的小子窜出去，像弹弓上的石子。他跑得飞快，弹跳吓人，但折返急停的时候整个人是飘的，重心没根。古振声看了他五秒，画了一笔。 "沈铎。" 沈铎二十五，瘦，站在三分线外像根竹竿。他跑折返的时候眼睛一直往古振声手上瞟，好像怕被叫停。古振声让他做对抗下的急停，他缩了一下肩膀。 "你怕什么？"古振声问。 "不怕。"沈铎说。 "你怕。"古振声说，"你怕被人撞。你这辈子投的三分，都是在没人贴着你的时候投的。" 沈铎低了头。 "马长利。"古振声喊。 三十一岁的替补中锋往前挪了半步，手一直在揉后腰。他做体前屈的时候龇了下牙，动作卡在半路。古振声看了一眼他的腰，在名单上画了个圈。 "你这腰，打球是靠封闭吧。" 马长利没吭声。 "姜遂。" 三十岁的替补控卫跑得最轻松，但古振声注意到，他每分钟的步频比别人慢半拍，不是体能，是心思——他一边跑一边往场外瞟，像在等什么人进来。 "韩九。"古振声喊。 三十三岁的大前锋走出来，一米九八，肩宽得像门框，脸上那道旧疤在晨光里发暗。他跑折返一点不含糊，但古振声注意到，他每一次急停，左膝都会下意识地多弯一点，替右膝分担——那是老伤人才有的习惯。 "你倒是老实。"古振声说。 "我被人挂交易市场了，"韩九咧了下嘴，"我不老实，连被卖的资格都没有。" 古振声把哨子含进嘴里，吹了一声。 "所有人，听着。从今天起，你们每天早上去万古体育馆，体测重新做一遍。跑、跳、变向、对抗，一项不落。我不管你们以前是什么数据，在我这儿，从零开始。" 他看向钭河。 "你也是。你的二十四分钟，我不当数。先跑，跑完了我看你还能站多久。" 钭河点了点头，走上跑道。他跑的时候，古振声站在中圈看他，没记一笔，但眼神沉了一下——钭河的起跑还利落，可第三次变向之后，那零点二秒的延迟又来了，像一根看不见的线，在脚踝上拽了一下。 体测做了整整一个上午。十一点半，几个人瘫在水泥地上，汗把衣裳浸透了。古振声坐在小马扎上，把名单收进兜里。 "明天继续。"他说，"缺一个，全队加练。" 等人散了，古振声把钭河留下来。 "我给你交个底。"老头把名单摊开，手指点着上面的名字，"邵秉川，还能用，但只能用一年，他的膝盖是沙子堆的，你别指望他扛一整季。屠子夜，天赋够，心没收，你得当爹当哥地磨。沈铎，不是不能打，是没人替他挡过身体，他怕疼，你得有人先替他挨一下。韩九，老，但稳，这支队乱的时候，你得有他在中间压着。" 他抬头看钭河。 "至于你——你的腿，我看得比他们还重。我不拦你打，但我得知道，你打到最后一场，还能自己走下场。" 钭河点了点头。 —— 那天晚上，钭河回到公寓，没开灯，坐在沙发上。 他闭上眼，就看见二十年前那场球。 那是大四下半学期，江城体院对北都体院，全省大学生联赛的决赛。体育馆不大，看台坐满了，喊声一层叠一层，空气里全是汗和橡胶地的味道。项景行是他们那届最好的锋线，一米九六，八十八公斤，跳起来能平框，整场都在被人包夹。钭河是控卫，负责组织，得分不是他的活。 那场比赛打到第三节，项景行的膝盖就已经在报警了。钭河记得，有一次快攻，项景行起跳封盖，落地的时候整个人晃了一下，手撑在膝盖上，缓了足足五秒才站起来。场边有人喊"换人"，教练没动。项景行摆了摆手，继续。 比赛打到最后九秒，万古落后两分。 项景行拿球。所有人都知道他会投——他整场拿了三十一分，最后这球，理应是他的。防守人贴在他对面，手臂举得老高，汗水顺着项景行的鬓角往下淌，但他的眼神很定。 钭河站在左侧四十五度，空了一半。 然后项景行没有投。 他把球横传过来，动作很小，很稳。钭河接球的时候愣了零点几秒——他没想到。他起跳，投，球在筐上转了两圈，没进。 终场哨响。看台上的欢呼声像被人一刀切断。 项景行在那之后不到一个月，膝盖十字韧带断了。四次手术，再没站上过职业赛场。 钭河去医院看过他。病房里，项景行靠着枕头，腿上打着石膏，看见钭河进来，笑了一下。 "你投失了。"他说。 "嗯。" "不怪你。"项景行说，"那球该我投的。" 钭河当时没说话。他后来一直记得这句话——"那球该我投的"。项景行没说"你投失了，可惜"，他说的是"该我投"。可最后那一刻，他没有投。 很多年后，钭河才慢慢明白，项景行那次不投，是因为他自己的膝盖已经撑不住那一下起跳了。他是被迫传的，不是选择传的。 而项景行自己，用了二十年说服自己那是个错误的选择——"如果当年我投了，也许就进了，也许我就不用传，也许我的膝盖就不会……" 九秒。两个人，两种活法。 钭河睁开眼。窗外的江城在下雨，雨点打在空调外机上，噼啪响。 他想起古振声那句"脚比嘴老实"。项景行当年传那一球，脚早就说了实话，只是所有人都盯着他的手。 —— 接下来的一周，十七中的操场成了万古队的第二训练场。 古振声的体测不是走过场。他给每个人排了细到分钟的课表，跑不动就停，停了再上。邵秉川的膝盖在第三天就肿了，古振声让他冰敷，第二天继续；屠子夜的爆发力吓人，但一打对抗就上头，古振声罚他每天多跑两组；沈铎还是怕身体接触，古振声不骂他，只把他放在对抗最密的位置，让他习惯；马长利的后腰贴了三块膏药，古振声看了直皱眉，还是让他做完了全部项目。 钭河的跟腱在第五天报警。落地延迟又出现了，比上次轻，但他自己知道。蓬萝在泳池边给他做恢复的时候，手指按着他的跟腱，没说话，按了两下自己的左胸口。 钭河看见了，没问。 第八天，古振声把全队叫到那间小办公室，从抽屉里把黑皮本子拿了出来。 "你们看好了，"他说，"这本子里写的，是第四节。不是战术，是用三十年的第四节换来的东西。" 他把本子翻开一页，念了一句： "前三节不是用来赢的，是用来把对手的关键人耗到第四节做不出正确决定的。" 屋里很静。 "你们上赛季第四节最后五分钟，净效率负十一点八。"古振声说，"不是因为你们没本事，是因为你们前三节把力气都花在自己身上了。从今天起，反过来。" 他把本子合上。 "体测继续。下周末，正式进馆训练。" 钭河站在最后面，看着那个黑皮本子。他想起大学那九秒，想起项景行没投出去的那一球。 有些东西，要隔了二十年才看得清。而他和项景行之间那九秒，迟早要在某个地方，再算一次。 古振声忽然抬头，像是看穿了他在想什么。 "你跟项景行，当年那球，"老头说，"他传给你，是对的。" "你怎么知道他在想什么。" "我看脚看了三十年。"古振声说，"他传球的那一瞬，脚是稳的。脚稳，说明那一刻他信你。后来他后悔，是他自己的事，不是那一步错了。" 钭河没说话。 "你记着，"古振声把本子收进抽屉，"一个球投不进，不代表传错了。这个道理，你比他早懂就好了。" 钭河忽然问："古导，他们当年说你打假球，到底有没有这事？" 古振声的手在抽屉上停了一下。 "那场比赛，我确实换了一个人上，但没卖过一分。"他说，"联盟查了半年，没查出实锤，可还是把我踢了。这行就是这样，查不清的账，最后都算在没权没势的人头上。" 他看了钭河一眼："你把我请回来，要是哪天也出了这种账，你站不站我，我不知道。但我先把话撂这儿——我清白。" 钭河看着他："我请的是你这个人，不是你的清白。" 古振声笑了："你这话，比林万山还会哄人。" 钭河也笑了。那是他很多天以来，第一次笑得这么实在。他忽然觉得，把古振声请回来，这步棋，也许真的走对了。 雨还在下。操场上那块裂了缝的木篮板，在灰蒙蒙的水汽里，像一个迟迟不肯闭合的问号。 钭河从十七中出来，雨已经小了。他开车回城，路过万古体育馆，看见顶上那盏破了的灯还亮着，在雨里昏黄地照着空荡荡的广场。他想起古振声说的那句"你打到最后一场，还能自己走下场"。 他不知道答案。但他知道，自己会走到那一场。