江城市第十七中学的操场在铁门里头，安静得能听见知了。 钭河把车熄了火，没立刻下去。他隔着铁栅栏看那个老头。六十多岁的人，白球鞋，洗得发白的运动衫，弯腰捡球的时候手撑着膝盖，起来很慢。他抱着球走到罚球线，站定，投了一个，球撞在框沿上弹出来，滚到铁丝网边上。 老头站着没动，看着球。 钭河推开车门。八月的晚风裹着一股操场特有的气味，晒热的塑胶、草屑，还有远处食堂飘来的油烟。他走到铁门边上，手搭在栏杆上。 "古导。" 老头没回头，把滚到脚边的球捡起来，在手里转了一下。 "钭河。"他说，声音比他这个岁数的人该有的要亮，"你倒是认得我。" "你带过我半年。" "二十年前的事了。"古振声转过身，隔着铁栅栏看他，眼睛眯着，"你站那么远干什么，怕我咬人？" 钭河没笑。他把两手搭在铁栏杆上，往前凑了半步。 "你这脚，"古振声忽然说，"落地还是偏左。" 钭河一愣。 "我离你二十米，"古振声说，"你刚才从车上下来那一下，右脚落地，重心往左偏了不到两厘米。你以为没人看得见。" 钭河低头看了一眼自己的右脚。那道十一厘米的疤在路灯底下泛白。 "你这双眼睛还没瞎。"他说。 "瞎不了。"古振声把球夹在胯下，"我看了三十年球，不看人，看脚。脚比嘴老实。" 他顿了顿。 "你来找我，是因为你们现在没人带训练。" "对。" "让我去带万古？" "对。" 古振声笑了一声，不是好笑，是那种"我早知道你要来"的笑。他把球从胯下拿起来，在栏杆上轻轻拍了一下。 "不去。" 钭河没动。 "古导——" "你听我说完。"古振声说，"不是不去，是不去。我被除名那一年，队里没有一个人给我打过一个电话。球员没有，教练组没有，管理层更没有。你也没有。" 钭河张了张嘴，没发出声音。 "我在这所学校教了九年体育课。"古振声说，"九年，没人来问过我一句'你冤不冤'。现在你们要冲冠军了，想起我来了。钭河，我不是恨谁，我是记性太好。" 知了声忽然停了，像是有人按了暂停。 钭河把手从栏杆上放下来。他知道自己该说什么——道歉，或者解释，或者反驳。但他张了张嘴，最后只说了一句："那时候我二十七。" "我五十三。"古振声说，"五十三的人，记仇记的是人心，不是年纪。" 他把球扔还给场边的筐，没进，弹了出来。老头看都没看，转身往教学楼走。 "古导！" 古振声没回头，手举了一下，算是知道了。 钭河在铁门外站了很久。操场的灯亮了，惨白的一圈，罩着两个水泥场和那块裂了缝的木篮板。他想起十九岁那年进队，古振声是助教，第一次训练就让他跑折返，跑到吐。老头站在场边，说"你这辈子的传球我会教你，但你先得有两条能站住的腿"。那时候他觉得这话刺耳，现在才懂，那是一句门槛很低、做到很难的话。 他上了车，发动，没开灯，在路边停了五分钟，才打方向盘回城。 第二次去是三天后，星期天上午。 这一次副驾上坐着蓬萝。 她六点半在泳池边等他，听他说完要去十七中，想了想，说"我跟你一起去"。钭河没问为什么，她也没说。 车开上二环的时候，她忽然开口："你跟他很熟？" "谈不上。"钭河说，"他带过我半年，后来我打出来了，他早被除名了。中间见过两面，都是球场边上，没说过话。" "那你怎么确定他会来？" "我不确定。"钭河说，"但他记仇。记仇的人，总想知道是谁来请他的。" 蓬萝"嗯"了一声，没再问。过了会儿她又说："如果他来了，你打算让他怎么用你。" 钭河看了她一眼。 "你问的是哪层意思？" "字面上的。"她说，"我的方案是每场二十四分钟，第四节留九分钟。他的方案，我猜不会是这个。" "你猜得对。" "所以你们迟早要吵。" "所以我把你带上了。"钭河说，"要是真吵起来，你比我会讲道理。" 蓬萝没接这话。她把车窗降下来一点，风灌进来，把她的头发吹得乱了几根。她没去拨。 这是钭河跟她认识以来，第一次不谈跟腱地跟她说话。车里有一阵安静，不是尴尬，是两个人都习惯了安静的那种。 十七中的铁门星期天锁着。古振声不在操场上，教学楼也关着。操场上空荡荡的，只有风吹动篮板上的铁丝网，发出细碎的响。 钭河在门口站了一会儿，敲了敲传达室的窗。一个看门的老头探出头，说古老师周末不来的，他住校外，过一个路口就是。 他们在一个路口拐过去，看见古振声在一栋老单元楼的一楼门口，搬个小马扎坐着，面前一盆君子兰，手边一杯茶。老头穿着件旧汗衫，膝盖上摊着一份报纸，老花镜滑到鼻尖。 他看见车，抬了抬下巴："还来啊。" "古导。"钭河摇下车窗。 "上来坐？"古振声指了指身后的门，"地方小，两个人挤挤。" 钭河和蓬萝下了车。古振声的门开了，一股陈年的烟草味和花肥味。客厅不大，墙上挂着一个镜框，里面是一张照片——二十四个人挤在一起，中间抱着奖杯，笑得眼睛都没了。底下印着一行小字：一九九八年 CBL 总冠军 万古队。 钭河多看了一眼那张照片。后排最边上，站着一个很年轻的古振声，头发还是黑的。 "这照片我挂了二十四年。"古振声递过来两杯茶，自己没坐，靠在门框上，"队里给的，每人一张。别人早不知塞哪儿去了，我留着。" "古导，"钭河把茶放在桌上，"我想请你回去。" "我说了，不去。" "为什么。" "没有为什么。"古振声喝了口茶，"你们这支队，现在是什么成色，我看电视知道了。垫底三年，工资发不出，董事长躺医院。你去请我，不是因为我还能教球，是因为你没人可用。" 他看了一眼蓬萝："这位是？" "蓬萝，运动表现总监。" "管身体的。"古振声点点头，"那你应该最清楚，他这身板，打满一个赛季，跟腱二次断的概率是多大。" "百分之六十以上。"蓬萝说，"到赛季后段会更高。" "那你还要他打？" "不是我要。"蓬萝说，"是他要。" 古振声看了钭河一眼，那眼神里有一点说不清的东西，像是佩服，又像是怜悯。 "你们俩，"他说，"一个要打，一个拦着，倒像两口子。" 钭河没接。 "古导，我不是来跟你抬杠的。"他说，"我是来请你回去，把这支队的第四节找回来。" "第四节？"古振声笑了一下，"你们上赛季第四节最后五分钟，净效率负十一点八，全联盟第一。你跟我说把第四节找回来。" "所以才要你。" 古振声把茶杯放下，摆了摆手："今天不聊这个。你们回去吧。" 第三次去，是礼拜三，下雨。 江城的雨下得没商量，早上一起来就是灰蒙蒙的，到了中午变成了瓢泼。钭河把车停在十七中门口，没打伞，推开车门就站到了铁门边上。 雨水顺着他的头发往下淌，西装早湿透了，贴在背上。他手里攥着那个牛皮纸文件袋——林万山给他的那份对赌协议，他复印了一份带在身上。 他站了四十分钟。 传达室的老头隔着窗看他，以为他是来避雨的，把门开了一条缝，说小伙子进来坐。钭河摇了摇头。 第四十七分钟，铁门里边传来脚步声。古振声撑着一把黑伞走过来，看见钭河这副样子，停了一下。 "你疯了？" "古导。" 古振声把伞往外伸了伸，遮住钭河半个肩膀："进来。" 办公室还是那间，茶还是那杯。古振声给他扔了条毛巾，钭河接过来擦了擦脸。 "你这是第几次了。"古振声说。 "第三次。" "前两次我没松口，你今天还来。" "来。" 古振声盯着他看了半天，忽然问："钭河，你跟我说实话——你们赢了，能怎么样？" 钭河把手里的文件袋放在桌上，解开缠绳，抽出其中一页，推到古振声面前。 "你念一下第七条第二款。" 古振声低头看。那一行字他用手指头点着，一个一个念："'若前款条件未成就，乙方有权自主决定目标公司之经营方针，包括但不限于：变更球队注册地、变更球队名称与队徽、终止梯队建设、注销原注册番号。'" 他抬起头："注销番号。" "对。"钭河说，"番号一注销，万古就不在了。不是搬走，是没存在过。三连冠也没了，跟江城没关系了。" 古振声把那页纸放下来，靠在椅背上。 "就为这个。" "就为这个。"钭河说，"林总跟我说，要拼，拼的不是三亿两千万，不是他那张老脸，是这三个字——番号在不在。" 屋里安静了很久。雨打在窗玻璃上，一道一道往下流。古振声伸手从抽屉里拿出一个本子，深棕色的牛皮封面，边角磨得发白，封皮上用白漆写了一行小字，已经看不太清了。 他把本子放在茶几上，没打开。 "这东西我记了三十年。"他说，"第四节的笔记。哪年写的，哪年对的，哪年错的，全在里头。当年他们说我打假球，把我从这套东西里踢出去的时候，唯一没交出来的就是它。" 钭河没去碰它。 "我可以回去。"古振声说，"但有个条件。" "你说。" "全队重跑体测。一个不许缺，包括你。" 钭河没说话。 "我的训练，从体测开始。你那个总监给你定的二十四分钟，在我这儿不作数。先跑，跑完了我看数据，再定每个人怎么用。"古振声看着他，"你要是连这个都接不了，就别来请我。" 钭河看着他。雨水还在下。窗户外头，十七中的操场泡在一片白蒙蒙的水里，那块裂了缝的木篮板孤零零地立着。 他想起林万山病房里那句话——"番号在不在"。想起女儿钭念在电话里问的"你今年能赢吗"，他答了"不知道"。不知道，不代表不试。 "行。"钭河说。 古振声点了点头，把抽屉里的黑皮本子收好。 "那明天早上，带人过来。"他说，"我看看，你们这群人，还剩多少能站的。" 钭河从十七中出来，雨还在下。他坐进车里，拨了郑逢时的电话。 "郑总，古振声我请动了。"他说，"林总答应过，请得动就签。手续你这边走吧。" 电话那头沉默了两秒，郑逢时说了句"好，我汇报"，就挂了。 钭河把手机放下，发动汽车。雨刷在玻璃上一下一下地刮，把窗外的灯火刮成模糊的一条。他想起古振声那本三十年的笔记，想起那个被藏起来的 1998 年的旗。 火，总得有人先点。