G7在南岭，客场，赢或回家。 赢，进总决赛。输，这个赛季结束，而这支队的命运，也就停在六月那一天了。江城那边，铁笼外又聚了人，这回不是买不到票的，是来了就没打算走的。他们搬了凳子，摆了收音机，有人把车停在馆外，开着双闪，听电台里苏茴的直播。苏茴在直播里说："万古能不能进总决赛，这一场定。"江城人等这一刻，等了二十四年。从二零零零年三连冠最后一场之后，这支队的名字就没再靠近过最后一张桌子。 屠子夜在高铁上把左腕的护腕又紧了紧。他想起老屠说的那句"我也签了字，我也有份"。这一场，他替自己打，也替他爸打，也替那个裹着石膏坐在家里的人打。 邵秉川没来。他的右膝裹着石膏，坐在江城家里的沙发上，电视开着，声音调到最大。他左手攥着那只自己的护腕，屏幕上每一次万古进攻，他都往前探一下身子，像他还能上去。他爸老屠下午来过一趟，把一保温桶的骨头汤放在茶几上，站了一会儿，拍了拍他肩膀，没说话，走了。 出征前，古振声在更衣室把黑皮本摊开。前排那些页写满了字，三十年的第四节，密密麻麻，像一个人的病历。可他翻到最后一页的时候，手停了一下。 那页不是空的。上面只有一行字，是很多年前写的，墨色比前面浅，笔画有点抖，像是写的时候手不太稳。 古振声把本子转过来，让全队看。 "一九九八年，总决赛前一夜，我给那帮孩子写的。"他说，"他们那时候也以为自己会输。雷霆那支队，比咱们强。我翻了一晚上本子，想写套战术，写不出来。最后就写了这一句。" 他念出来，声音不大，可更衣室里每个人都听见了： "这支队的名字不在奖杯上，在你们肯不肯再站起来。今天我对你们，也一样。" 他把本子合上。 "三十三号今天不在。可这句话他在。你们谁要是觉得站不住了，就想这一句。" --- 去南岭的高铁上，屠子夜靠窗坐着，左腕那只蓝护腕露在袖子外。他手机里存着新纪元第二次仲裁的传票，日期在总决赛期间。他没给老屠看，也没给任何人看。他只把护腕又紧了紧。 "这场赢了，"姜遂在过道里说，"咱就站在最后那张桌子上了。" 屠子夜没抬头。"那张桌子上坐着的人，"他说，"是北都。" 没人接。北都雷霆，常规赛第一，被他们黑八淘汰过的那个北都。可那之后联盟给北都补了阵容——项景行手里有的是办法让一支卫冕冠军变得更强。 --- 南岭的主场叫"云巢"，顶是圆的，声浪在里面打转。G7这场，坐满了，南岭的球迷举着绿色的牌子，上面写"七场"，意思是他们要在第七场把万古送走。 万古这一场没有中锋。古振声用艾力和罗宾斯打双前锋，内线空着，靠轮转和速度补。邬敬堂看准了这点，开场就往里凿，南岭的中锋在禁区里像一头没人拦的牛，第一节就拿了十四分，万古落后九分。第一节最后一个回合，南岭又往里打，艾力拼了命跳起来把球帽掉，落地时整个人压在对方脚上，他爬起来，膝盖红了一片，摇头示意没事。古振声在场边把黑皮本攥紧了——他知道，这场没有邵秉川，每一寸内线都是拿身子填的。 钭河前三节打了十四分钟，比平时多。他把球权交给屠子夜，自己退到弱侧，用掩护把南岭的防守人一个一个挡开。屠子夜这场手感一般，三分五中二，可他一直在跑，跑得南岭的防守后来跟不上了。罗宾斯在锋线顶着南岭的矮阵容，抢了十一个篮板，其中有四个前场板。 半场万古落后七分。更衣室里，古振声只把黑皮本摊在桌上，没翻。他看着那群人，说："没中锋，就别想赢球。想活着，就别让人看出你怕。" 三节打完，落后五分。屠子夜在第三节末尾连拿五分，把分差从十分咬回来。他下场的时候，左腕的蓝护腕湿了一圈，韩九那只，洗得发白。他看了一眼替补席上空着的座位——邵秉川的那个位置，挂着毛巾，没人坐。 --- 第四节一开始，古振声把钭河换上去，同时把黑皮本放在战术板旁边。 万古追分靠的是防守。没有邵秉川的禁区，他们改用夹击——南岭一中锋拿球，艾力和罗宾斯就从两侧扑上去，逼他传。南岭的传球一高，就被沈铎断。第四节前三分钟，万古靠防守拿了八分，分差追到一分。 邬敬堂叫了暂停。回来南岭改打外线，五个点都能投，万古的轮转慢半拍，又被拉开到六分。 剩五分钟，万古落后六分。 古振声叫了暂停。他没画战术，把黑皮本翻到最后一页，举起来。 "你们看这一句。"他说，"不是让你们赢。是让你们别散。这支队输过二十四年的球，没散过。今天也一样。" 他合上本子。 钭河看着那行字，想起轮三十二空球馆里邵秉川说的话——"我还想打"。这一晚邵秉川打不了，可那句话还在场上，在每个人脚底下。 "七号，你最后这八分钟，全给你。你不爱说话，今天也不用说。你把球送到人那儿，剩下他们自己选。" 钭河点头。 --- 剩四分钟，万古落后六分。 屠子夜开始接管。他连续三次突破，第一次上篮打进，第二次造犯规两罚全中，第三次在两人包夹下把球分给底角的沈铎，沈铎三分进了。一分四十一秒，万古追平。 南岭急了，邬敬堂在场边直喊。南岭一个挡拆把钭河换到射手面前，那人又投三分—— 钭河伸出手，指尖蹭到一点球皮，球偏出，打在篮脖子上弹出来。艾力抢下篮板。 剩两分钟，平。 万古球权。钭河运过半场，不看篮，只看人。他把球吊给弱侧罗宾斯，罗宾斯吸引两人，回传给空切的屠子夜，屠子夜上篮——被南岭中锋帽了下来。 艾力在乱军里把球点出来，点给钭河。钭河不看表，只看位置，把球往底角送——沈铎在那儿，接球，起跳，出手。空心。万古领先三分。 南岭最后一攻。剩九秒。他们叫了暂停，布置了一个底角三分。发球出来，南岭的射手绕到右侧底角，接球，起跳—— 屠子夜从斜刺里扑过去，手举到最高，球打到他的指尖，偏出，砸在篮板上。 终场哨响。万古一百零九，南岭一百零六。赢三分。四比三。 --- 万古进了总决赛。 更衣室里没有人吼。屠子夜把球衣脱下来，罩在头上，肩膀一抽一抽。罗宾斯挨个跟人击掌，击到钭河的时候，两个人都没说话，只是手掌碰了一下。 古振声站在角落，黑皮本夹在腋下。他看着那群人，看了很久。 "古指导，"姜遂说，"那最后一页，你早该给我们看。" 古振声摇头。 "不能早给。"他说，"早给了，是药。这时候给，是骨头。" 他走过去，把本子放进柜子，合上柜门。 "三十三号，"他朝柜子里邵秉川那件空着的球衣看了一眼，"你那节没白打。" 屠子夜在旁边听见了。他低头看自己的左腕，那只蓝护腕底下，韩九的名字早洗没了，只剩一点印子。他把手按在邵秉川那件空球衣上，停了两秒。 "下一轮，"他轻声说，像说给自己，"我替你站在里头。" --- 江城，邵秉川家的电视里在放更衣室的画面。他看见屠子夜把球衣罩在头上，看见古振声把本子收进柜子。他把手里那只护腕攥得更紧了，右膝的石膏磕在茶几角上，他没觉得疼。 他拿起手机，给屠子夜发了一条："那一分，替我抢回来了。" 几秒后，回了一个字："嗯。" 窗外，江城的雨停了。铁笼那边，器材室门口那把塑料凳，白布条在夜风里飘，朝一个方向。 --- 总决赛的对手，是北都雷霆。 半决赛期间，联盟给北都补了阵容——一支卫冕冠军，被第八名淘汰之后，总能找到变强的理由。秦寄舟还是那个秦寄舟，话少，只叫两次暂停的那种。可他手底下的人，比首轮那会儿快了，也壮了。 钭河在回程的飞机上，把手机里邬敬堂那段发布会又看了一遍。然后他关掉，闭上眼。黑八之后是南岭，南岭之后是北都。这支队从第八名，一路打到了最后一张桌子上。 他摸了摸右脚踝那道疤。跟腱的风险，华衡说八十四。总决赛七场，最多还要打七场。古振声那十八分钟，还能保他几场，他自己也不知道。 蓬萝坐在前排，闭着眼。她这一轮每场都站在东侧底线外，站满全场，左手按左胸口的次数比谁都多。她的手术还排在赛季后，她自己签字押着。飞机下降的时候，她睁开眼，看见钭河摸着那道疤，什么都没说，又把眼睛闭上了。 项景行没来南岭看G7。可钭河知道，那人一定在看。六月，总决赛后第五天，表决还在那儿。走到那天，是这支队最后一件事。 飞机落地，天快亮了。大巴进铁笼的大铁门，车灯扫过那把空凳。凳腿上白布条又多了，数不清了。 钭河没下车，隔着窗看了一会儿。 "赫叔，"他轻声说，"进决赛了。" 车停了。全队下车，没人说话，只有行李轮子的声音在空馆里滚。古振声走在最后，黑皮本还在腋下。他抬头看二层那个空铁钩，又低头看手里的本子，脚步停了一瞬，然后跟上队伍。 那最后一页，这回真的读过了。可那本子，他还没打算合上。