G6是主场，输一场就回家。 赛前两天，江城的雨一直没停。铁笼外的台阶上聚了上百个买不到票的人，有人举着伞，有人淋着，都盯着馆里那块翻新的LED屏。器材室门口那把塑料凳前围了一圈人，一条白布条没系紧，被风刮下来，旁边一个老头弯腰捡起，重新打了个死结。 邵秉川在按摩床上躺着，右膝上盖着三条冰袋。范博刚给他推完这一针封闭，针头比上一场扎得更深，邵秉川的腿弹了一下，牙齿咬住毛巾边缘，额头上冒出一层汗。 蓬萝站在床尾，手里那叠确认书少了一张。她把剩下那张摊在凳子上，递笔过去。 "第三十八场。"邵秉川说。 "这一场不一样。"蓬萝说。 邵秉川看她。 "你签的不是这一场。"蓬萝说，"你签的是，不管打到哪一节，只要古指导把你换上去，你就上。后面没有第三十九场了。" 邵秉川愣了一下，然后笑了一下。那笑很淡，嘴角扯了扯，像他平时那种不爱说话的样子。 "我知道。"他说。 他趴着，在"本人确认"栏写下名字。这一回笔尖没抖。 --- 前一天夜里，邵秉川一个人回过空球馆。 灯只开了一盏，中圈那块。他坐在长椅上，把右膝的绷带拆开，重新缠。缠到第三圈的时候，他停下来，盯着自己那条腿。二米一二的个子，二十四岁那年被叫水货，二十五岁叫玻璃人，他也信了。轮三十六，医生说他那三十场用完了，他算了一笔账：要走到六月，最少还得十三场，他手里只有三场，缺口十场——"跟六月借"。 这一晚他忽然觉得，六月不用借了。他借来的那些比赛，一场一场，还到了这里。 他想起轮十六那次复查。医生拿着片子，窗上的光把软骨的缺口照得很清楚，说"这套软骨还能撑三十场高强度"，说得很淡，像在报一个天气预报。他当时没问"三十场之后呢"，因为他不敢听那个答案。后来他自己在更衣室算：常规赛剩两场，首轮最少三场，半决赛最少四场，总决赛最少四场，合起来十三场。三十场早用完了，从轮三十六起，他打的每一场都是从六月借来的。 他把手放在右膝上，掌心包着那块肿，轻轻地，像跟它告别。 --- 开赛前，古振声把全队叫到中圈。他没拿战术板，手里就攥着那本黑皮本，封面裂开的牛皮朝外。 "今天主场。"他说，"赢了，去南岭打第七场。输了，这馆里有些人最后一次穿这身衣服。" 他停了一下。 "三十三号，你今天只打第四节。我要你那节站着，不倒。倒了我也不换你，你爬也要爬完。" 邵秉川点头。 "七号，"古振声看钭河，"你今天前面三节把节奏带住，第四节把球给三十三号。这是他最后一节，你让他打够本。" 钭河没说话，只点了下头。 看台最高那排，老屠坐在最便宜的座位上。他开了九百公里夜车来的，车没卖，那钱走的是他的户头。他旁边是屠子夜给他留的替补席票——可他还是坐最上头，像在北都那回一样。他手里攥着手机，屏幕上开着计时器，不是为了谁，是习惯。 --- 前三节，是屠子夜和罗宾斯扛。 南岭这场变了，不再一味快，邬敬堂知道万古背水一战，把自己的节奏也压下来，两边磨。第一节万古落后两分，半场落后一分，三节打完，平。 钭河前三节打了十二分钟，比平时多。他把球权交给屠子夜，自己退到弱侧做掩护，每一次挡拆都实打实撞上去，南岭的大前锋被他挡得踉跄。他下场的时候，右踝那道疤泛红，走路右脚落地还是略轻，可这一晚他没喊停。 三节结束，古振声在更衣室只说了一句："该还的，这一节还。" 钭河坐在板凳最边上，看着邵秉川在角落里缠紧最后一道绷带。他想起轮三十二那个晚上，空球馆里就他们两个人，邵秉川第一次没走，跟他练到凌晨，膝盖打了两针。那时候邵秉川说"我还想打"，声音不大，可钭河记到现在。这一晚第四节，他要做的就是把球送到那个人手里，让那句话不算白说。 --- 第四节一开始，邵秉川站起来。 他右膝裹着弹性绷带，绷带外面还缠了一圈护具，走起来右腿往外撇，像一根被掰弯的筷子。可他站到了中圈，跳球没他事，他站到篮下，张开胳膊，把南岭的中锋挡在身后。 万古第一攻，钭河把球吊进内线。邵秉川接球，背身，南岭两人夹上来，他往左侧一靠，硬转身，勾手——球进了，还造犯规，加罚也进。两分变三分，万古第一次领先。 这球进完，邵秉川站在罚球线上，两条腿都在抖，一直抖到膝盖。他运了三下球，第三下弹歪了半寸，他伸手捞回来，投进。 南岭急了，开始冲。可邵秉川站在禁区里，像一根打歪但没断的柱子，南岭的人撞上来，他不动，用身体把人扛开。他防不住那些矮个子的变向，可他占住了位置，南岭的突破只好分球，分出来的球弧度一高，就被沈铎和艾力捅掉。 剩六分钟，万古领先五分。 邵秉川这时候开始喘。他每一次起跳落地，右膝都往里扣一下，像门轴缺了油。范博在场边站起来，被古振声抬手按下去。 "让他打。"老头说。 剩四分十一秒，南岭一个快攻，控卫从邵秉川这一侧切进来。邵秉川横移，右膝终于顶不住，他单脚跳起封盖，人在空中就歪了，落地右腿一软，跪下去。 全场"啊"了一声。 他趴在地上，右手撑地，左腿先起来，然后拽着队友的手，把自己拉起来。他没叫队医，摆了摆手，站回位置。 下一回合，南岭又来。邵秉川又一次横移，又跪了一次。这次他没马上起来，趴了两秒，然后咬着牙，用左腿撑着，站起来了。 古振声在场边，手攥着黑皮本，指节发白。 剩两分钟，万古领先三分。钭河在弱侧叫了一个挡拆，邵秉川拖着右膝挪过来，把南岭的防守人挡住半步，这是他们这一赛季配合过无数次的那一下，只是这一回邵秉川的身子慢了，可位置还准。屠子夜突破分球，球到邵秉川手里，他在罚球线偏右那个位置，投了一记他这辈子投得最慢的跳投——膝盖弯不下去，他是直着腿把球推上去的。 球进了。万古领先五分。铁笼八千六百人同时站起来，声浪撞在穹顶上，又弹回来，压在地板上。蓬萝在东侧底线外，左手按着左胸口，没动，只是看着那个人。 --- 南岭最后四十秒连追四分，分差回到一分。 剩十九秒，万古球权。古振声不叫暂停。他站在场边，只比了一个手势：把球给三十三号。 钭河运过半场，把球吊进内线。邵秉川背身接球，南岭两人包夹，他被人从背后推了一把，踉跄一步，没倒，把球往篮下塞——艾力空切，上篮打进，还加罚。 一百零四比一百。 南岭最后一攻，三分偏出。终场哨响。万古赢四分。三比三。 --- 邵秉川是被人抬下场的。 不是因为他站不起来——他站起来了，可他一站起来，右膝就往里扣，迈不出第二步。屠子夜和艾力一左一右架住他胳膊，他右脚尖点地，左腿撑着，一步一步往场边挪。挪到中圈附近，他右腿又软了一下，两个人没犹豫，一人抄腿一人托背，把他抬了起来。 铁笼八千六百人站起来。不是喊，是一种很闷很长的声音，像地底下有人在应。 邵秉川被抬到板凳席，放在长椅上。他右膝肿得发亮，范博剪开绷带，里面的皮一片紫。 "赛季报销了。"范博轻声说，像说给自己听。 古振声走过来，蹲在邵秉川面前。他手里还攥着那本黑皮本。他低头看了一眼邵秉川的膝盖，又抬头看邵秉川的脸。 "你这节，打够了。"古振声说。 邵秉川靠在柜子上，眼睛红红的，没说话。他伸手，把左腕上那只护腕扯下来——不是韩九那只，是他自己的。他攥在手里，攥得很紧。 "古指导，"他说，"第七场，我去看台上看。" 古振声站起来，拍了拍他肩膀，把黑皮本夹在腋下，转身走了。走到通道口，他停了一下，手摸了摸本子的封面，像在摸一个想翻开又不敢翻开的东西。 那最后一页，这一晚还是没翻开。 --- 蓬萝站在东侧底线外，整场没坐。终场哨响的时候，她扶了一下墙，左手按着左胸口，低头站了几秒，然后松开手，往更衣室走。范博跟上来，被她抬手拦住。 "没事。"她说，"站久了。" 更衣室里，屠子夜把蓝护腕又紧了紧。韩九那只，洗得发白。他看着空着的那个柜子——邵秉川的柜子，门开着，里面挂着那件三十三号球衣。 "下一场，"屠子夜说，"替你把那一分抢回来。" 没人接话。可所有人都听见了。 看台最高那排，老屠站起来，把手里那个计时器按停。他看了邵秉川的柜子一眼，又把手机收起来，没给儿子发消息——这种时候，话是多余的。他转身往出口走，经过器材室门口那把空塑料凳，停了一下，伸手把凳腿上那条被风掀起来的白布条，重新系紧。 古振声在通道里站了一会儿，黑皮本还夹在腋下。他抬头看了看二层走廊那个空着的铁钩，又低头看了看手里的本子。第七场要去南岭，客场。他忽然很想翻开那最后一页，又忽然觉得，还不是时候。 "走吧。"他对身后的邱志远说。 老头先迈的，是右脚。