蓬萝在蓉城市第一人民医院住了四天。 球队第二天中午就得走。钭河去病房的时候，她已经能靠着枕头坐起来，脸色还是纸一样白，手背上贴着留置针的胶布，胶布边缘翘起来一角。 "你走吧。"她说。 "轮四十一是主场。"钭河说，"鹏城。" "我知道。"蓬萝说，"我在这儿看直播。医生说我这条命捡回来了，可这颗心得在春天之前修一修。" "什么时候。" "赛季完了再说。"她说得很平，像在念一张表，"我自己签了延期同意，白纸黑字。你别拿这个跟我谈条件。" 钭河没有接话。 "你少一个总监。"蓬萝说，"这个我认。可你还少一样更要紧的东西——你少一个教练。你自己既当队长又当代理主帅，一场打十八分钟，剩下二十二分钟站在场边比划。你以为你在带队?你在替一个空位子站岗。" "我知道。" "那就去把那个位子上的人弄回来。"她说，"我躺在这张床上,看着监护仪那根绿线,来来回回想的就是这一件事。剩六场,你们得赢五场。带兵的不能是伤兵。" 钭河走到门口，又回头。 "你说过你要在场边看。" "我说话算数。"蓬萝说，"你先让我把这四天躺完。" --- 回江城是第二天夜里。第三天下雨，钭河没去球馆，先去了城郊。 那所中学在三环外，铁栅栏门，门口一排半死不活的冬青。九月里他来过三趟，每一趟都被古振声从操场上撵出去。这回操场是空的，塑胶跑道上积着水，一块一块补丁在雨里发亮。 传达室的窗户开着一条缝。里面坐着个五十来岁的人，穿藏青色保安服，低着头在一个小本子上登记什么。 "找谁。"那人抬起头。 钭河愣了一下。 不是没见过。那三趟来回，每回都是这个人给他开的门，抬手放行，一句多话没有。他从来没多看过一眼。 "您贵姓。"钭河问。 那人笑了笑，把本子合上。"你不是来找古老师的么。"他说，"古老师停职以后，学校这边的课也停了。" "我问您贵姓。" 传达室里安静了两秒。窗外的雨敲在铁皮雨棚上，一声一声。 "姓赵。"那人说。 钭河站在雨里，没有再问。 他忽然明白了古振声为什么会来这么一所三环外的中学教体育课。一个被联盟除名的助理教练，九年，可以去任何地方——健身房、青训班、南方的野球场，哪儿都比这里体面。他偏偏来了这儿，来一所连跑道都是补丁的中学，一教就是九年。 因为传达室里坐着这个人。 赵文亭把他让进屋，倒了一杯热水，杯壁上有一圈洗不掉的茶垢。他坐下的时候，左腿要先伸直了，再一点一点收进桌子底下。 "你别这么看我。"赵文亭说，"人工的。九年了，阴天下雨里头还是响。" "一九九八年，总决赛第七场。"钭河说，"最后十九秒，雷宗棠从底线穿出来那一传,底角。" "那球我到现在都记得。"赵文亭端着杯子，眼睛看着窗外，"手感不好，一晚上四投一中。可雷子还是给我了。他从来不问你今天准不准。" "旗上第十九个名字。" "我。"赵文亭说。 钭河把杯子放下。 "九年前一月，"他说，"古指导从自己账户转出十二万，经卓建川的手，进了您的住院账。您在市三院做的人工膝关节置换，自费部分十一万八。" 赵文亭没有否认，也没有点头。他起身，从铁皮柜最底下抽出一个饼干盒,揭开盖子。里面是一沓压得平平整整的单据,病案首页、手术记录、缴费凭条,边角发黄，一张不缺。 "我攒了九年。"他说，"我知道有一天会有人来问。可我答应过老古，谁问都不说。" "为什么。" "他说,一九九八年那个底角,是我这辈子唯一一样干净的东西。"赵文亭把盒子推到桌子中间,"他说,不能拿去换他。" "现在他被停职了。"钭河说，"联盟在查九年前那桩事。查不清楚，他这辈子都进不了球馆。" 赵文亭低着头，两只手搭在膝盖上。那双手很大，指节粗，是打了十几年球的手。 "我这九年，天天给他开门。"他慢慢地说，"他进来，我说古老师早。他出去，我说古老师慢走。一句多的都不敢说。有一年冬天他在操场上教那帮孩子折返跑，一口气跑坏了三双鞋，我在传达室里给他熬姜汤，端过去就走，不看他。" 他抬起头。 "老赫走的那天，我去了。我站在最后头，没敢进门。我看见你们一队人穿着不合身的西装站在那儿。"他停了一下，"我回来就想了一夜。我这条腿是老古给的。我拿他一条命，换我一条腿——我不干。" 窗外的雨小了些。 "你把这个拿去。"赵文亭把饼干盒往前推，"要是不够，我人也去。" 钭河没有拿。 "您自己去。"他说，"这东西从我手里递上去，就是万古在保自己的教练。从您手里递上去，是一九九八年那个投进球的人在说话。" 赵文亭看了他很久，慢慢站起来，把盒子抱进怀里。 --- 第二天上午，苏茴陪着赵文亭去了联盟调查组。 材料交上去两个小时，一辆挂着外地牌照的旧面包车停在联盟大楼门口。卓建川从驾驶座上下来，手里攥着一个塑料文件袋，衬衫领子皱着，鞋上还沾着五金店的铁屑。 他在门厅里站了十分钟才走进去。 那份九年前的证词，他没写过一个字。字是别人打好的，A4纸，宋体小四，他只在最后一行签了名，日期还是别人替他填的。递材料给他的人自称是"联赛市场开发方"的工作人员，名片上的公司叫景行体育。 "我签的时候没细看。"卓建川在情况说明上写，"我那年在县医院陪床，一个月里没睡过一个整觉。他们跟我说，签了这个，孩子的事可以帮着想想办法。后来孩子的手术是我自己借钱做的。这份字，我认。这九年也是我自己欠的。" 同一天下午，白棠把两份东西送了上去。 一份是那四百六十三个回合的球权分布对照——九年前那场球的最后八分钟，万古每一次进攻的出球点、传球顺序、终结位置，和古振声执教期内另外三百一十场比赛的习惯做对照，重合度百分之九十一点四。她在结论里只写了一句话:一个人可以演一场球，演不了三百一十场。 另一份，是那封匿名举报信。 举报信附了七张内部截图。白棠把七张图的元数据摊开，压出哈希，与俱乐部内部系统的导出日志一条一条对上——七张图全部来自同一个账号在去年八月到十月之间的三次导出。那个账号属于前助理教练祁广林，离职之后没有注销，现在的雇主是鹏城光速，挂衔体能顾问。 "我不能证明信是谁写的。"白棠在附页上写，"我只能证明，写信的人手里的料，是从一扇没关的门里拿出去的。" 三天后，CBL 官网挂出一条不到两百字的公告:即日起解除对古振声的停职处理；关于九年前相关事项的原处理决定，发回复核。 公告底下没有署名。谢无咎那天没有露面。 --- 古振声是第四天早上到的。 他没有打招呼，也没人去接。钭河走进走廊的时候，看见更衣室的门开着，一个穿着旧夹克的老头背对着门站在战术板前面，手里拎着那个黑皮笔记本，正在把板上邱志远画了一半的线一根一根擦掉。 全队陆陆续续进来，没人说话。姜遂把嘴张开又闭上。屠子夜站在门口，手在裤缝上蹭了两下。 古振声把擦板的抹布搁下，转过身。 "谁让你们去动赵文亭的。" 更衣室里静得能听见空调的风。 "他自己去的。"钭河说。 古振声看着他。他这四十天瘦了一圈，眼窝陷进去，头发白得更彻底，可那双眼睛还是那双眼睛——看人的时候不看脸，看肩膀，看脚。 他没有再问第二句。 他把黑皮本往桌子上一放，一声闷响。 "热身完了到底线站好。"他说，"折返，十七秒一趟，十趟。跑不进的，加。" 姜遂忍不住:"古指导，今晚有球——" "你们轮三十九、轮四十两场,第四节的全队移动距离比对手少四百米。"古振声说，"四百米。你们不是输在战术上，你们是输在懒。跑。" 二十几个人闷着头出去了。 更衣室里只剩下两个人。古振声弯腰把地上一只倒了的水瓶扶起来，扶正之后又用鞋尖把它往里推了推,让它贴住柜脚。 "代理主帅的报备变更表,郑逢时那儿。"钭河说。 "他签了？" "签了。"钭河说，"他拧开笔，看了那张表三秒，签了。" 古振声笑了一下，很短。 "剩六场。"他说，"我只要五场。" "白棠算的是六点三。" "她算她的。"古振声把黑皮本往腋下一夹，"我数我的。" 他走到门口，停住。 "老赫的事，我在城郊看的新闻。"他说，"我没来。" "我知道。" "停职的人往灵堂里站，是给死人添堵。"古振声的声音低下去，"他六十七，比我大五岁，一辈子叫我小古。九八年那把火，是他一个人冲进去的，出来眉毛烧没了半边，谁都不告诉。" 钭河从贴身的口袋里把那张黄纸摸出来，摊在桌上。 古振声看了很久，没有伸手去碰。 "你没撬。" "没撬。" "对。"老头点点头，"那玩意儿要是靠一把撬棍出来的，挂上去也是块破布。" 他推开门走了。走到走廊一半，又回过头。 "蓬总监什么时候回来。" "她说赛季完了再做手术。" 古振声哼了一声。"这队上上下下，没一个正常人。"他说，"挺好。" --- 轮四十一，主场，鹏城光速。 铁笼那晚进来了五千二百人。老赫那把塑料凳还翻在器材室门口，上面叠着那件旧棉袄，没人动过。 赛前热身的时候，白棠在通道口拽了拽钭河的袖子，朝对面板凳席努了努嘴。 一个穿着鹏城队服的男人正蹲在替补席前面给一名外援拉髂胫束。四十出头，戴眼镜，动作很熟，是在万古待过五年的那种熟。 祁广林抬起头，看见了钭河。 两个人隔着一整个球场对视了两秒。祁广林先移开了眼睛，低头继续拉伸。 钭河什么都没说。他转身回了自己半场。有些账,白棠说了要一次拿全，那就等着一次拿全。 古振声这一晚把钭河那十八分钟切成了两段。第一节六分钟，第四节十二分钟。中间那整整两节，钭河坐在他旁边,一句话也插不上——老头自己站起来喊，声音哑，喊三句要咳一声，可板上的线是通的。 第二节末，屠子夜连吃两次犯规，脸涨得通红。古振声把他叫到跟前，只说了一句:"你现在打的是你自己的球了。自己的球，不用抢着证明。" 屠子夜嘴唇动了动，想说什么。古振声已经转过身去了。 中场休息，走廊尽头有人压着声音打电话。钭河路过的时候听见半句:"……那我签的那份，到底怎么才能作废。" 他没有停步。这一步，孩子得自己走到。 第四节，鹏城把分差追到两分。古振声叫暂停，没有画战术，把笔往板上一横。 "钭河进来。"他说，"三十三号站高位，零号从底线绕两次,第二次别接。球给十一号。" 罗宾斯愣了一下:"给我?" "你不是要打回去么。"古振声说，"打给他们看。" 那一节最后四分钟，罗宾斯连拿九分，其中两球是屠子夜空跑出来的空间。邵秉川在肘区连挡了六次，最后一次挡完直接跪在地上,自己撑着爬起来。终场哨响，一百零三比九十五。 二十二胜十九负。 白棠在通道里举着手机等他，屏幕上那个数字跳到了八点九。 "八点九。"她说，"钭队，昨天还是七点五。" "你不是说一场涨零点四。" "那是没有古指导的算法。"白棠眼睛亮着，"他一回来，我把'教练席稳定性'那个系数重新加进去了。" 钭河笑了笑，往更衣室走。手机在兜里震了一下。 是一条短信，只有六个字。 "第一节六分钟。" 后面还有一行。 "我看见了。"