第九连败那晚，队里开了个会。不是正式的那种，是邱志远把几个老队员叫到录像室，问接下来的路怎么走。 没人答得上来。 钭河坐在最前面，看着投影仪上定格的那一帧——关外铁骑士的篮下，邵秉川起跳慢了半拍，眼睁睁看着对方中锋把球扣进。那半拍，是膝盖的问题。 会议散的时候，邵秉川第一个站起来往外走。以往他总是最后一个，膝盖要敷冰，要按流程做一遍拉伸。这天他全程没怎么说话。 钭河在后头喊住他："秉川。" "嗯。" "你膝盖的事，我今天问邱指导了。" 邵秉川站住，没回头。 "我也有个东西想给你看。"他说，"今晚十一点，馆里。就你跟我。" 钭河还没来得及应，他已经走了。 晚上十一点，万古体育馆，两排灯。 他到的时候，场上已经站着一个人了。不是邵秉川，是邱志远。助教蹲在底线，手里拿着一条毛巾，看见他便过来。 "鈪河，我知道你跟老邵约了。"邱志远说，"他不让我旁瞅，我就躲在这。”他朝器材房那边使了个眼色，"老赫在里头呢，他知道，他不拦。” 钭河点点头。邱志远退了几步，又停住。"老邵那条腿，我自己也算过。他要是非打不可，那就得有人陪着打。这世上练死人的那种练法，最怕的就是练到一半没人接劲儿。" 邵秉川不是一个人来的。他背着一个黑色的运动包，从里面掏出四样东西：两卷绷带、一管针剂、一只冰袋，还有一叠打印纸，纸上是他的核磁报告，双膝的那张。 "我先跟你交代一件事。"他把报告摊开，"我这事儿，队里只有你知道。双膝软骨四级，磨到底了。医生跟我说，这套骨头还能撑三十场高强度比赛。我数着打的，今天打完，还剩……" 他低头算了算。 "十三场。" "你打算怎么花。" "一场不留。"邵秉川说，"全花光。" 钭河看着他。两米一二的中锋，二十三岁的状元，被叫了两年"水货"和"玻璃人"。他见过邵秉川在冰敷室里一个人坐着的背影，见过他赛后自己按着膝盖站起来，见过他每一次起跳前那个几乎看不出来的、用呼吸垫一下的动作。 "我跟你说这个，"邵秉川说，"不是要你拦我。我是想让你知道——你那十八分钟、三十四分钟，我算得清清楚楚。你要是打废了，我这十三场就全白花了。所以今天晚上，你得陪我练，往死里练的那种。我要的是那种练完能记住一辈子的东西。" 钭河没说话，把外套脱了。 两个人就着两排灯，在空无一人的球馆里，一个球。 先是基础的手递手。钭河把球递给他，他接球顺步上篮。一遍，两遍，十遍。然后是挡拆——钭河给他做掩护，他下顺，接到位，扛着"空气"上篮。邵秉川的对抗动作做得又实又狠，好像对面真站着一个人，好像那是一场生死战。 钭河一边喂球，一边在每一个回合之后讲一句话。 "下顺的时候，肩膀不要先探。" "接球之前看一遍篮筐，你就知道后卫要往哪儿传。" "他们包夹我的时候，你往弱侧多走半步，那半步就是两分。" 邵秉川都听进去了。他不问为什么，练得又快又沉。打到第二十二个回合的时候，钭河示意停一下。 他蹲下去，指了指邵秉川的右膝。 "你刚才落地的时候，气没卸干净。"他说，"膝盖是直的，力全怼在骨头上。" "我落地从来都这样。"邵秉川说，"卸了力我起不来。" "那是你以为。"钭河说，"你卸力不是为了跳得低，是为了让骨头多撑一场。你算过那三十场，算过每一场怎么花，你算过落地这一下吗。" 邵秉川沉默了几秒。 "我算过。"他说，"我想过，可我没法改。我这辈子就是这么过来的——一步都不让，一步都不松，松一步我就成了他们嘴里的那个水货。" "你现在也是。"钭河说。 邵秉川愣了一下，然后笑了。那笑里有一点苦，但更多的是别的什么。 "你说得对。"他说，"再来。" 两个人一直练到凌晨一点四十。 中途邵秉川的右腿抽了一次筋。钭河让他下来，他自己蹲在场边，把那条腿伸直，绷紧，又松开。然后他从包里掏出那管针剂，看了看上面贴的标签，拆开封口，撩起裤腿，对着膝盖外侧扎了下去。 钭河走过去，没有拦，只是把眼睛别开。 "疼吗。" "还行。"邵秉川把针头拔出来，按着那个针眼，"比以前好多了。以前打完第二天早上醒不来，现在打完当夜还能练。" 他把针管收好，又站起来。 "还练。"他说。 凌晨两点的空球馆里，只有球砸在地板上的声音和两个人粗重的呼吸。顶灯只留了最暗的两排，影子在地上拉得又长又歪。 钭河喂球喂到最后，手腕也酸了。邵秉川接球的次数越来越多，动作却越来越稳——他好像在这一个多小时的加练里，找到了某种回到二十一岁之前的感觉。那会儿他还没被叫水货，那会儿他刚选秀，全联盟都以为他是下一个统治内线的人。 "秉川。"钭河停下来，"你二十二岁那年，进联盟第一个月，场均多少。" "十四分九个篮板。"邵秉川说，"那时候我一米，跳起来能摸到篮板上沿。" "现在呢。" "现在……"邵秉川想了想，"现在我能在一场球里，为了一记前场板，把命押上。" 他顿了顿。 "所以我现在比那时候值钱。" 钭河看着他，点了点头。 "你刚才那句话，"他说，"留着。明天上场之前，你在更衣室里再说一遍。" 邵秉川低下头，笑了。 凌晨两点四十分，两个人收工。邵秉川坐在场边，膝盖上压着冰袋，把那一叠核磁报告一张张收好，塞回包里。 "钭队。" "嗯。" "我还能再打十三场。"他说，"这十三场，我不为我自己打。" "为谁。" 邵秉川没答。他拎起包，站起来，走到门口，又回头看了一眼这个空荡荡的球馆。 "为我这一辈子，"他说，"第一次被人当人看。" 他走了。 钭河一个人留在场边。他低头，看了看自己的右手腕——喂了一晚上球，酸得发麻。他抬手，把那个旧护腕从左手摘下来，换了只手，套在右手上，转了转。 韩九的字还在内侧。洗一次少一年。 他忽然想起，这护腕是韩九十一年的东西。邵秉川那管针，是他这辈子能数的出来的日子。屠子夜那份合同，是他十八岁给自己买的后路。老赫那面旗，是他守了二十三年的东西。 这支球队，每个人都在用自己的方式，把自己最后一点东西押进去。 他一直练到凌晨三点。邵秉川走之后，他一个人又站了一会儿。 身后有人咳嗽了一声。老赫披着一件旧棉袄，从器材房那边踱出来，手里拎着保温杯。 "他走了？" "走了。" "这小子，“老赫说，"我在这馆子里看过不少人练死自己，没见过他这样的。他不像是在逃，像是在追。” 老赫走到中圈，停下来，用脚尖在地板上划拉了几下，像是琢磨着什么。 "鈪河，"老头忽然说，"你那个脚，还有多久。" "什么多久。" "别跟我装。“老赫说，"你早上拿软尺量脚背，我隔着器材室的窗都看见了。那个数字，比上上个月大了不少。” 钭河没接话。 "我不懂你们这儿什么78%那种东西。”老赫把手里的保温杯拧开，喝了一口，"我只知道，1998年那会儿，我们守着这十块地板，都是一样的人。年轻的时候拿命换钱，上了岁数才明白，命压根儿不是拿来换的——是拿来守的。你守你的队，我守我的旗。” 他拍拍钭河的肩膀，往回走。 "去睡吧。“他说，"你明天还有一场球。老邵那小子把话都押上了，你不许比他还轻。” 第二天，轮三十六，主场对洛都青铜。 赛前更衣室里，邵秉川换好球衣，站在自己柜子前。他喊了一声，全队都看向他。 "我上个月复查，医生说我这套骨头还能撑三十场。"他说，"我已经花掉十七场了，还剩十三场。我今天跟你们说明白——我这十三场，一场都不留，全押在这支队上。你们谁要是觉得我水货，觉得我撑不住，现在可以告诉我，我换我自己的打法。" 更衣室里没人说话。 姜遂先开口："操，谁他妈说你水货。" "就是。"艾力用半生不熟的普通话说，"你水货，我今年就白吃白住了。" 罗宾斯靠在柜子上，抱着胳膊，说了一句，语调是英文腔："I'm in。" 邵秉川低着头笑了一下，把外套扔在椅子上。那天他摘下了一直戴着的护膝。他说那东西让他觉得自己是玻璃做的。 比赛开始。 洛都青铜防不住万古的高低位。钭河在前三节没有急着攻，他把球一次次喂给下顺的邵秉川——用的是昨晚那些回合练出来的默契。邵秉川接球的位置比以往都深，起跳的时机比以往都准。第三节他单节拿下十二分，四个前场板，把洛都青铜的内线顶得节节后退。 第四节还剩六分钟，万古领先十一分。钭河被换下，邱志远看着技术台，朝他点了点头——十八分钟，一秒钟都没多。 钭河在场边坐下，看着邵秉川在场上跑。 他是一个一个回合数着看的。那些回合里，没有一记是为了数据，全是为了卡位、补防、抢一个地板球。有两回邵秉川在篮下被人撞得趔趄，他扶着膝盖站起来，又跑回去。 终场，一百零三比九十二。 哨响的那一刻，邵秉川站在中圈，累得直不起腰，两只手撑着膝盖，大口喘气。万古止住了第九连败。 钭河走过去，拍拍他的背。 "还剩十二场。"他说。 "嗯。"邵秉川直起腰，接过毛巾，"十二场，一场一场来。" 他抬头看了一眼大屏幕上那个鲜红的比分，忽然觉得这球馆里两排灯也好，八千六百个座位也好，都亮堂起来了。 看台上这一晚来了两千多个人，比上一场多了一千多。他们喊的不是球员的名字，是"万古"两个字——断断续续的，像在那个夜里第一次有人重新记起了这个字该怎么喊。