夏训第一天，钭河六点二十到的球馆。 他有个二十年不变的习惯：全队集合是八点，他七点前一定到。年轻的时候是为了抢筐练手感，现在是为了在没人的时候把身体唤醒——需要四十分钟的按摩球、弹力带和一整套慢得让人尴尬的热身。这些事不能让别人看见。看见了，他就不是钭河了，是个三十六岁的伤员。 五号门那扇卷帘门只拉起来半人高。他弯腰钻进去，看见老赫已经在里面了。 老头正蹲在场边，拿一把小刮刀在抠地板缝里的东西。听见动静，他头也不抬。 "来这么早。" "你更早。" "我一直住这儿。"老赫说，"三十一年了。" 这话半真半假。他确实有间屋子在球馆负一层，原本是裁判休息室，后来没人用，他就搬进去住了。队里睁一只眼闭一只眼。老赫的老伴走了十来年，儿子在南边打工，一年回来一次。 钭河把包放在替补席上，坐下换鞋。老赫刮完那一小块，直起腰，捶了捶后背。 "这块要起皮了。"他说，"我跟郑总报了三回，说要换。他说没预算。" "多大一块？" "就中圈往东三块板。"老赫说，"你们跑上去感觉不到，但潮气进去了，早晚要鼓。鼓起来就是伤人的事。" 钭河系好鞋带，站起来跺了跺脚。地板反弹回来的那股劲儿，他闭着眼睛都能认出来。这是全联盟最老的一块实木地板，硬，脆，回弹快，落地的时候声音特别响。年轻球员来打客场，常常抱怨这地板"硌脚"。 "这地板多大岁数了？"他问。 "跟这馆一样大。九七年铺的。"老赫把刮刀插回腰后的工具袋，"你知道当年为什么用这个木头吗？" "不知道。" "因为便宜。"老赫笑了，露出一嘴被烟熏黄的牙，"厂里出的钱，钢厂。那年头哪有什么进口枫木，就是本地的柞木，烘干烘了半年，一片一片自己拼的。铺的时候我也在，我那会儿三十六，跟你现在一样大。" 钭河看了他一眼。 "你也三十六过。" "谁没三十六过。"老赫说，"就是那年，我在中圈底下埋了个东西。" 钭河正准备往场地里走，脚步顿了一下。 "埋了什么？" 老赫没答，反问他："你知道九八年那面旗为什么没了吗？" "不是烧了吗。" "谁跟你说烧了？" 球馆里静了一下。天光从穹顶斜切下来，把老赫半张脸照亮。老头六十七了，眼睛还挺亮。 "零三年那场火，是配电间烧的。"老赫说，"火苗子根本没上二层。烟熏得厉害，是真的，三面旗都熏黑了。九九年和零零年那两面我拿去洗了，洗完挂回去，就成了现在这个灰不溜秋的样子。九八年那面——" 他停住了。 "怎么？" "九八年那面不能洗。"老赫说，"那上面有字。二十四个人的名字，一个个签上去的，用的马克笔。一洗就没了。" 钭河等着。 "我就没洗。"老赫说，"我卷起来，收好了。" "收哪儿了？" 老赫看着他，眼神里有点狡黠的东西，像个藏了糖的老小孩。 "你猜。" "我不猜。" "那你就别问。"老赫弯下腰，把工具箱拎起来，往器材室走，"等哪天你们把冠军拿回来了，我就告诉你在哪儿。拿不回来，我就带进棺材里。" 他走了两步，又停下。 "钭河。" "嗯。" "郑总昨天找你说什么了？" "说合同。" "不续了？" 钭河没回答。 老赫也就没再问。他拎着工具箱慢慢走，脚步声在空球馆里拖得很长。走到通道口的时候，他背对着说了一句： "九八年那年，队里也有个三十六的。他打完那年就退了。你知道他退役那天说什么？" "说什么？" "他说，'我这辈子最怕的不是输，是没人记得我们赢过'。"老赫摆了摆手，走进通道，"我给你们把水搬出来。" —— 八点整，全队到齐。 十七个人在场地里散开，站成三排。夏训第一天，人还没减重，一个个都带着假期的松弛。艾力的肚子明显圆了一圈，姜遂在跟沈铎小声说什么，屠子夜蹲在最边上系鞋带，系了半天。 钭河站在最前面。 按理说，主教练应该在这儿。但万古队现在没有主教练——上赛季那位在最后八场被解约了，新的还没找到。这两个月是体能教练在带。 体能教练姓武，三十来岁，脖子上挂着秒表。他清了清嗓子，正要说话，通道口传来高跟鞋的声音。 不是高跟鞋。是一种硬底训练鞋踩在水泥地上的声音，节奏很稳。 一个女人从通道里走出来。 个子很高，接近一米八，穿一身黑色的队服训练装，那套衣服本来是发给球员的，穿她身上倒像量身做的。头发在脑后随手扎了个结，脸上没化妆。她左手拎着一台笔记本电脑，右手拿着一个平板。 她走到场边，停下，把电脑放在替补席上，然后抬头看了一圈。 "都在？" 没人应。十七个人面面相觑。 武教练赶紧跑过去："您是……蓬博士？您不是下周才到吗？" "我提前了。"她说，"郑总没通知？" "没……没有。" 她点点头，像是一点也不意外。然后她走到场地中间，站在中圈上，把平板举起来。 "我叫蓬萝。"她说，声音不高，但在空球馆里传得很清楚，"从今天起，我负责这支球队的身体。训练强度、出场时间、恢复流程、伤病评估，最终意见由我给。你们可以不同意，可以去找郑总，可以去找董事长，但在我的意见被推翻之前，它有效。" 没人说话。 "第一件事。"她低头划了两下平板，"我看了你们上赛季的所有伤病记录和体测数据。有几个数字，我念一下。" "上赛季，你们全队因伤缺阵合计一百四十七场，联盟第一。第四节最后五分钟的失误率，联盟第一。第四节最后五分钟的净效率，负十一点八，联盟第一。" 姜遂在后面小声嘀咕了一句："三个第一。" "对，三个第一。"蓬萝抬起头，正好看着他，"你是姜遂，三号。上赛季你场均出场十四分钟，跑动距离每分钟六十三米，全队最低。这不是体能问题，是你不想跑。" 姜遂的脸腾地红了。 场上安静得能听见空调外机的声音。 蓬萝把平板放下，从口袋里掏出一张折起来的纸。 "第二件事。"她说，"钭河。" 钭河往前站了半步。 "体检报告我看了。陆医生的结论是不建议高强度对抗。"她把纸展开，"我的结论比他更保守一点。从今天起，你不参加全队合练。" 场上有人倒吸了一口气。 钭河没有动。他看着她，过了几秒才开口："不参加合练，那我参加什么？" "单独课。上午跟我做等长收缩和离心负荷，下午做水中训练。为期六周。" "六周以后呢？" "六周以后再评估。" "我三十六了。"钭河说，"我没有六周可以浪费。" "你有的东西比六周少得多。"蓬萝说，"所以更不该浪费。" 这句话说得很平，一点火气都没有，但落地的分量不轻。 钭河往前走了两步，走到她面前。他比她高十厘米，但她一点也没往后退。 "蓬博士。"他说，"我知道你的报告没错。我也知道那个百分比。但你今天第一天来，你不知道这支队现在是个什么东西。" "我知道。" "你不知道。"钭河说，"这支队去年赢了十一场。十一场，四十六场里的十一场。更衣室里一半人在想着怎么换队，另一半在想着怎么保住合同。屠子夜十九岁，一个月被吹了三次技术犯规。邵秉川半年没打全场。这种时候，你把我拿走，你不是在保护我，你是在告诉他们——这条船已经没人管了。" 蓬萝看着他。 "所以你要在这儿站着，让他们觉得有人管。" "对。" "哪怕你的跟腱在六个月后断掉。" "那是六个月后的事。" "不。"她说，"那是从今天开始的每一天的事。你今天多跑二十个折返，那百分之七十八就往上走零点几。你以为它是个开关，其实它是个水位。" 钭河没说话。 蓬萝把那张纸叠起来，塞回口袋。 "我给你个折中。"她说，"今天你可以练。全队合练，你上，我在旁边看。看完今天，我再决定后面六周怎么排。" "行。" "但有一条。"她伸出一根手指，"我叫停的时候，你必须停。" "行。" 她后退两步，走回场边，坐下，打开电脑。 武教练愣了半天，才想起来吹哨。 —— 上午的合练是最简单的东西：折返、半场攻防、五对五。 钭河跑了四十分钟。 前三十分钟他没有任何问题。他不需要速度，他需要的只是位置感——他知道艾力在什么时候会往里挤，知道沈铎的脚一定会踩在三分线外三十厘米的地方，知道屠子夜接球以后第一反应永远是往右。他的传球没有一次落空。 第三十七分钟，五对五，第二个回合。 屠子夜在弱侧突然启动，钭河的眼睛跟上了，脚跟上了半拍。他往右横移，第一次，第二次，第三次——第四次的时候，右脚在地板上"吱"了一声，那声音比正常的滑步长了大概零点二秒。 他站住了。 球从他手边过去，出界。 场上没人觉得有问题。姜遂还在喊"再来再来"。 场边的电脑合上了。 "停。" 蓬萝的声音不大，但所有人都听见了。 她站起来，走进场地，走到钭河面前。 "下场。" 钭河看着她。汗顺着他的下巴往下滴，砸在地板上。 "我还能——" "第三十七分钟，右侧横移，第四次变向，落地延迟零点一八秒。"她说，"这是今天的第三次。前两次分别在第十九分钟和第二十九分钟。间隔在缩短。" 球馆里静得吓人。 十六个人站在场地里，一个个看着他们俩。屠子夜抱着球，愣愣地站在三分线外。 钭河的下颌绷了一下。 然后他转身，走向场边。 他没有回替补席，而是一直走到通道口。走到那里的时候，他抬头看了一眼二层走廊。 两面灰白色的旗，在没有风的空气里一动不动。 中间那个位置是空的，空了二十一年。空的地方比挂着旗的地方更显眼。 他站在通道口，站了大概五秒钟，然后走了进去。 场地里，蓬萝把电脑重新打开，屏幕上是一条曲线。她盯着那条曲线看了很久，右手不知不觉抬起来，按在自己的左胸口上，按了两下，才放下。 没有人看见。