赢了北都雷霆的第三天，郑逢时的办公室来了三拨人。 第一拨是那家汽车赞助商，上个月说要重谈条款的，这回带来的是"追加一个季度的场边广告位"。第二拨是本地银行，那个"先暂停一个季度"的说法没人再提。第三拨是电视台，问下个主场能不能开一路专属机位。 下午两点，票务给了一个新数字：下一个主场的预售，四千八百张。 郑逢时把这个数字发到球队群里，后面加了三个感叹号。 古振声在群里回了一句："训练时间到了，都把手机放下。" --- 那天下午的训练，古振声没有让他们打对抗。 他把十四个人叫到中圈，自己蹲在地上，用一支马克笔在地板上画了个圈——真画在地板上，老赫在旁边看着，脸都绿了。 "我问一个问题。"古振声说，"那天赢北都，我们赢的是什么。" "第四节。"沈铎说。 "错。" "是钭哥。"屠子夜说。 "更错。"古振声站起来，"我们赢的是他们没料到我们能跑通一整节。他们这个赛季还有一次跟我们打，那次秦寄舟会准备好。" 他环视一圈。 "我们只有一个赢法。一个赢法的球队，赢不到三月份。" 他指了指钭河。 "他一场二十四分钟。四十六轮，一千一百分钟。剩下的一千二百分钟，这支队得自己会喘气。" 他又指了指屠子夜。 "从下一场开始，第一节和第三节，进攻由零号发起。" 场上安静了两秒。 姜遂第一个笑出来，是那种不知道该怎么反应的笑："教练，他上上场七投一中。" "上一场他七投四中，还有两次助攻。" "那也是十九岁。" "我十九岁那年，"古振声说，"在钢厂车间开天车。天车比这难。" 韩九没笑。他站在最外圈，抱着胳膊，一句话没说，脸绷着。 罗宾斯听完翻译，皱着眉说了一串英文。翻译顿了顿，转述："他说，如果要换发起点，为什么不是他。他在美国打过控球前锋的位置。" 古振声看了罗宾斯一眼。 "你告诉他，"老头说，"因为他二十九，零号十九。" 翻译犹豫了一下，还是照说了。 罗宾斯的脸色变了。 "教练——"钭河开口。 "你别说话。"古振声打断他，"你今天不许说话。这事跟你没关系。" 那句"跟你没关系"，说得很轻，但钭河听懂了另一层意思。 老头是在把这件事从他身上摘出去。免得队里觉得，是队长要退位、要让位、要交权。 不是队长的选择，是教练的决定。 这样队里的火，就烧不到钭河身上。 --- 火最后烧到了训练馆的更衣室。 那天晚上八点多，人都走得差不多了，钭河去拿落在柜子里的车钥匙，撞见韩九一个人坐在长凳上，手里捏着一卷绷带，来回卷了又松。 "九哥。" 韩九抬头看他一眼："你早知道。" "知道什么。" "老头要动球权，你早知道。"韩九把绷带往包里一扔，"赢北都那天晚上他就跟你说了，是不是。" 钭河没否认。 "你觉得这样好？" "好。" "好个屁。"韩九一巴掌拍在铁皮柜上，"钭河，我在这队十一年。这十一年我看着七个控卫来来走走，最长的待了三年。为什么？因为万古没冠军，没人肯待。现在你要把这队交给一个十九岁的？" "我没交给他。" "老头交了。" "老头是在让他学会怎么接。"钭河说，"接不接得住是他的事。" 韩九盯着他看了很久。 "你三十六了。"他忽然说。 "嗯。" "你还有一年。" "嗯。" "那你他妈的把这一年给自己打完不行吗！"韩九的声音一下子上去了，在空更衣室里撞出回声，"你今年八投三中赢了卫冕冠军，全城都在说你！报纸都上头版了！你现在把球给一个小孩，明年你退了，谁记得你？谁记得你钭河最后一年干了什么？" 钭河没有立刻回答。 他走过去，在韩九旁边坐下，隔着一个位置。 "九哥，你还记不记得，2015 年你刚来那年。" "记得。" "你第一场打了四分钟，抢了两个板，下来的时候手抖。" "……你还记着这个。" "我记着。"钭河说，"那年我们第九，差两个胜场进季后赛。那年我二十七，我觉得三十岁之前肯定能拿一个。" 他把手撑在膝盖上。 "然后是十年。" 更衣室里安静了一会儿。 "我不是在教一个要顶掉我的人。"钭河说，"我在教一个能接着往下走的人。这两件事不一样。" "有什么不一样。" "顶掉我的人，是抢我的位置。接着走的人，是替我把没走完的那段走完。"钭河说，"九哥，我今年赢不了，明年这队就没了。可我要是赢了——赢了这队还在，还得有人打。总不能我拿完冠军一退役，这队又回到倒数第一，二十四年再来一遍。" 韩九沉默了很长时间。 "那你把我的球权也分点给他。"他忽然说。 "你的球权？" "我一场三次持球。"韩九站起来，把包甩到肩上，"分他两次。反正我也投不进。" 他走了两步，在门口停住。 "钭河。" "嗯。" "我要是被卖了，"韩九没回头，"这话你别跟人说。" "哪句。" "就今天这些。" "行。" --- 第八轮，客场，津门重工。 古振声说到做到。首发五人：钭河、屠子夜、罗宾斯、韩九、邵秉川，但战术板上第一节的所有球，起点全是零号。 结果是一场灾难。 屠子夜前六分钟丢了四次球。第一次是被断，第二次是走步，第三次是把球传到了对方替补席上，第四次干脆是自己踩线出界。 津门的主场球迷开始喊他的号码，用一种嘲弄的调子。 古振声一次暂停都没叫。 钭河在场上，第一节四分钟，站在弱侧，一个球都没要。他就那么站着，看着屠子夜一次又一次把球弄丢。 第一节结束，万古落后 14。 半场，落后 20。 更衣室里屠子夜坐在角落，把毛巾整个盖在脸上，肩膀在抖。 古振声走过去，把毛巾一把扯下来。 "哭什么。" "我八次失误。" "我知道，我数着呢。"古振声说，"第三节继续你发起。" 屠子夜猛地抬头，眼睛通红："教练，我不行——" "你行不行不归你说了算。"老头说，"归我说了算。" 第三节屠子夜又丢了两次球。但从第三节中段开始，有点东西不一样了。 他开始等。 第三节还剩五分钟，津门的防守压上来，他没有像上半场那样立刻加速冲进去，而是把球停在弧顶，用眼睛扫了一遍整个半场——扫到底角的沈铎，扫到正在往里走的邵秉川，最后扫回来。 他等了整整两秒半。 然后一记高吊传球，越过整个防线，砸在篮下邵秉川的手里。 那个球简单得像训练课。但它是屠子夜这个赛季第一次，在没有人喊他的情况下，自己看见了那个位置。 第三节结束，分差从 20 缩到 13。 第四节，钭河的十二分钟。 那十二分钟没什么好写的——古振声那套东西已经跑过一次，这一次跑得更熟。津门的核心在第四节前五分钟只出手了两次，万古的防守把他们的进攻端拆得七零八落。 终场，万古 101 比 98。 赢了三分。 赛后统计，屠子夜：三十一分钟，十次失误，六次助攻，十四分。 十次失误，是他职业生涯最高。 大巴上，屠子夜坐在最后一排，脑袋抵着窗户，谁跟他说话都不吭声。 姜遂小声跟韩九说："这样搞下去，早晚把这小子搞废。" 韩九看了一眼后排。 "你昨天看没看录像。" "看了。" "他第三节那个高吊球。" "看见了。怎么。" "我打十一年了，"韩九说，"我这十一年，从来没接到过那么早的一个球。" 姜遂愣住。 --- 第九轮，主场，东海鲨。 四千八百张预售全卖完，现场来了五千三百人。东看台顶第四十七级还是那个位置，屠子夜的父亲这次带了两个人来——他的同事，也是开出租的。 这场屠子夜六次失误，九次助攻。 万古赢 12 分。 第十轮，客场，鹏城光速。 万古赛季揭幕主场被这支队打了 11 分。这一次，屠子夜在第一节就打出了三次助攻，其中一次是背后传给底角的沈铎，接球投三分。 第三节，鹏城的节奏一起来，万古差点被冲垮。古振声破天荒地在第三节把钭河的分钟数提前用了三分钟。 第四节还剩九分钟的时候，钭河的二十四分钟只剩九分钟。 正好一节。 最后一分钟，万古领先 4 分，鹏城全场紧逼。屠子夜在后场被两个人贴住，他没有慌，他把球回传给钭河，然后自己往前跑。 钭河一记长传越过全场。 屠子夜接球，暴扣。 终场，万古 108 比 99。 三连胜。 技术统计：屠子夜二十二分，十一次助攻，四次失误。 赛后混合采访区，记者围住的第一个人不是钭河。 钭河站在通道口，看着二十几只话筒围着那个十九岁的小孩。屠子夜说话还不利索，紧张得手一直在挠后脑勺，说了三句就把话头往回递："这个……得问钭哥。" 钭河转身进了更衣室。 --- 那天晚上飞机落地已经凌晨一点半。 钭河没回家，去了球馆。 他一个人在空场上练传球——不是投篮，是传球。他把六个球放在地上，一个一个捡起来，往篮板不同的位置砸，砸完再跑过去接反弹回来的球。这是一个很笨的练习，是他十九岁那年在青训队学的。 练到第四十几个的时候，他停下来，弯腰撑着膝盖喘气。 右脚跟腱那个位置又有点发闷。不疼，就是闷。 他直起身，看见治疗室的灯还亮着。 推开门，邵秉川一个人泡在冰桶里，水面上浮着一层碎冰。他把整个下半身泡进去，双手撑在桶沿上，脑袋往后仰着，闭着眼。 嘴唇已经泡得发白。 "泡多久了。"钭河问。 邵秉川睁开眼，愣了一下："钭哥……你怎么在。" "我问你泡多久了。" "……二十五分钟。" 钭河看了一眼墙上的钟。凌晨两点一刻。 "标准是十二分钟。" "我知道。"邵秉川说，"多泡一会儿，明天能少疼点。" 钭河在旁边的凳子上坐下。 "下周复查？" 邵秉川的身体明显僵了一下。 "……周三。" "你自己去还是队医陪你去。" "我自己去。"邵秉川说得很快，"就是常规复查，一年两次，例行的。" 钭河没接话。他看着水面上那层碎冰，看了一会儿。 "秉川。" "嗯。" "你今年二十六。" "是。" "这三场，你场均二十五分钟，十二分九个板。"钭河说，"这是你选秀之后打得最好的三场。" 冰桶里的人没说话。过了很久，他闷闷地"嗯"了一声。 "那你别泡了。"钭河站起来，"这么泡，是想让它多撑几场，还是想让它明天不疼？" 邵秉川的手在桶沿上收紧了。 "钭哥，"他说，"我打了四年球，一共出场七十一场。" "我知道。" "我不想再当那个'状元水货'了。" 钭河站在门口，回头看了他一眼。 "那就别把它一次花完。" 他说完就走了。 走到走廊拐角，他停下来，回头看了一眼那扇还亮着的门。 后来他想，那天晚上他其实已经感觉到了什么。只是那时候他把那种感觉归给了自己的跟腱。 --- 第二天早上九点的训练课之前，钭河在停车场看见了一个人。 黑色的车，停在最靠外的位置。一个穿深灰西装的男人靠在车头，手里拿着手机，看见屠子夜从馆里出来，把手机收起来，迎了两步。 两个人说了大概三分钟。 钭河从二十米外走过。他没听见内容，但他看见了屠子夜的表情——那小子先是笑着的，说到一半，笑没了，脸上血色一点点退下去。 最后屠子夜点了两下头，转身往回走。 走到钭河面前，他明显愣了一下。 "钭哥。" "那谁。" "啊……"屠子夜的眼神往旁边飘了半秒，"我表哥。他来江城办事。" "你表哥。" "嗯。" 钭河"嗯"了一声，没再问。 他往训练馆走。走了七八步，回头看了一眼——那辆黑色的车已经开出停车场了，车尾灯在早上的雾里拉出两道红。 那不是本地牌照。 --- 上午的训练结束，白棠抱着电脑追着古振声跑，一边跑一边说："古教练，我发现个事——我们这三场，对手的罚球次数是我们的一点八倍。这个数值……有点不正常。" "哪三场？" "就三连胜这三场。之前六连败的时候是一点一倍。" "那可能是我们防得凶了。" "我算过防守强度指数，没那么大变化。"白棠说，"而且这三场的主裁，有两场是同一个人。" 古振声脚步慢了一下。 "你别到处说。"他说。 "为什么？" "因为你现在说，就是输不起。"老头把黑皮本往腋下一夹，"你先记着，攒着。等我们赢够了，再拿出来说。" "攒多久？" "攒到没人能说我们输不起为止。" 白棠"哦"了一声，跟在后面，一边走一边在电脑上敲字。 --- 中午，更衣室没人。 钭河把训练服换下来，打开自己的柜子。 柜子里挂着那件 7 号球衣，白底红字，胸前"万古"两个字是老式圆体——1998 年之后这个字体一直没改过。 隔着两个柜子，是 0 号。 那件球衣挂得歪歪扭扭的，衣角还塞了半截护腕，露出一角纸，是抄了字的笔记。 钭河看了一会儿，伸手把那件 0 号扶正，把露出来的护腕塞回去。 然后他关上自己的柜门。 三连胜。算上铁笼那一夜，四连胜。 联盟第十九，胜场四，负场六。 四十六轮的赛季，还剩三十六场。 他往外走的时候，手机震了一下。 苏茴发来的：**"钭河，有人在查九年前那桩案子。不是我。"**