织娘和枯禅留在云脊上看着弥罗。 弥罗还是站不稳，走三步要歇一歇。织娘让他坐下，把那片织了四万年的天地摊在他膝上，说："你替我按着这道口子，别让它再开。" 弥罗低头看着那道发丝宽的裂缝，看了很久，伸出两根手指，规规矩矩地按上去。 "这活儿我干得了。"他说。 织娘"嗯"了一声，接着穿针。她没告诉他，这道裂口按不按都一样。她只是看出来，这个人坐了三万年，如今忽然没事可做，比什么都危险。 长青带着阿砚和醉仙，下了界。 云海底下，是这一纪元的人间。 穿过云层的那一瞬，阿砚下意识地屏了口气。他上来的时候是从别处上来的，一万年没往下走过。云开的地方先是一片青，接着是山，接着是河，接着是那些密密麻麻的、屋顶挨着屋顶的城。人间还是热闹的。他心里松了一口气，随即又提起来——因为长青一直在往南走，越走，地越黄。 南荒到了。 那是一片被太阳烤了七年的地方。 天上没有云，一丝都没有，只有一轮白得发狠的日头钉在正中。地是裂的，一道一道，宽得能塞进一只手。河床还在，河没了，河底铺着一层白花花的东西，是盐。两岸的树都还站着，可树皮是灰的，一碰就簌簌地掉，落在地上不发声。 三个人落在一处村口。 村子叫石垭。石头砌的墙，石头垒的井台，连门槛都是石头的。 "人呢？"醉仙左右看了看。 有人。门口坐着人。 那些人坐在自家门槛上，背靠着门框，眼睛睁着，看着村口的方向。不说话，不动，也不进屋。阿砚数了数，一条街上坐了十几个，姿势都差不多。 "旱七年了。"长青说，"往年旱到第三年，人就该逃荒了。" "那怎么不逃？"阿砚问。 长青没答。他走到最近的一个老汉跟前，蹲下来，看着他的眼睛。 老汉也看着他。那眼睛是活的，会眨，可里头什么都没有。不是麻木，不是绝望——绝望是有劲的，绝望的人会哭会骂会撞墙。这眼睛里连绝望都没有。 "老丈，"长青说，"怎么不走？" 老汉的嘴唇动了动。 "走哪儿去。" "哪儿都行。往北三百里就有水。" 老汉想了很久。他真的在想，眉头都皱起来了，可想着想着，那点皱就松了，像一件事想到一半，忽然找不着它的头了。 "走了……又怎样。"他说。 长青站起身。 他站在那条街的中央，忽然把眼睛闭上了。 阿砚不知道他在做什么，只见长青闭眼站了约莫一炷香的工夫，再睁眼时，脸色变了。 "看得见么。"长青说。 "看什么？" "往上看。别用眼睛。" 阿砚学着他的样子闭上眼，把神识往上铺开。 一开始他什么都没觉出来。这地方空得很，热得很，除了尘土就是尘土。可他把神识铺得再薄一些，像手掌贴着水面去感觉底下的东西——他忽然摸到了。 那层东西就浮在石垭上头，离屋顶不过一丈。极薄，极淡，淡到近乎没有。可它在那儿。它一动不动地贴着这个村子，像一块盖在锅上的布。 "这……"阿砚睁开眼，"这是灰？" "薄得多。"长青说，"渊里那是一潭，这里是一层皮。可是一样的东西。" 醉仙的脸白了："它连凡人也吃？" "凡人身上能有多少热气。"长青说，"一个人活六十年，攒的那点惦记，还不够渊里那潭涨一根头发丝。" "那它吃个什么劲儿？" 长青没答，只是抬头望着那层看不见的东西。 他心里已经有了答案，只是这答案太难听，他不愿意先说出口。 ——一个人的热气不够，一村的够不够？一村不够，一国够不够？一国不够，一个纪元的所有人，够不够？ 长生者只有八个。凡人有多少？ "前辈！"阿砚忽然叫了一声。 街那头有动静。 一个小姑娘从村外的河床方向走过来。八九岁，晒得黢黑，光着脚，手里捧着个粗陶碗，走得极慢极稳，两只眼睛死死盯着碗，像捧着满满一碗油。 阿砚迎上去两步，看清了碗里的东西。 半碗泥。稀泥，带着一点点浑水，晃一晃就淌，也就够半个茶杯。 "你这是……" "刮的。"小姑娘头也不抬，绕过他继续走，"河底下往下挖三尺，还有点湿。刮一天，能刮这么些。" "喝这个？" "澄一夜。上头那层清的能喝。" 醉仙跟上去："傻丫头，你这一碗澄出来能有几口？" "三口。"小姑娘说。 "三口顶什么用？" 小姑娘终于停了一下，抬头看了醉仙一眼。 "我奶奶等着。"她说。 然后她继续往前走，走进一扇歪着的木门，门里传出一句极轻的、老太婆的应声。 那条街上，十几个人坐在门槛上，一动不动地看着。 阿砚站在原地，忽然觉得眼眶发热。他抹了一把脸，回头找长青。 长青还站在街心，仰着头。 他仰头看的不是天，是那层灰。 阿砚顺着他的目光往上看，闭眼一探，猛地"咦"了一声——那层薄薄的东西，在小姑娘走过的那一段路上，退了。 不是退了很多。就退了那么一线，像一块湿布被烙铁碰了一下，蜷起了一小块边。 而后它又慢慢地，铺了回来。 "看见了。"长青说。 "看见什么了？" "它怕什么。"长青把手从袖子里抽出来，"它不怕我。我这十万年的修为，站在这儿一动不动，它连躲都不躲。它怕那半碗泥。" 阿砚愣住。 "因为那半碗泥不划算。"长青说，"刮一天，得三口水，喝了明天还得刮。谁都知道这是白费劲。可她还是天天去刮。" 他顿了顿。 "这就叫热的。" 醉仙在旁边听着，喉咙里咕噜了一声，忽然一把扯下腰间的葫芦，拧开塞子，朝地上倒。酒淋在裂开的黄土上，滋滋地渗进去，眨眼没了。 "倒这个作甚。"长青说。 "我这三千年，没一日不是白费劲。"醉仙红着眼，"我倒是想不明白，我这白费劲，怎么就没让它蜷一蜷。" "因为你不惦记。"长青说，"她刮泥，是为了她奶奶等着。你喝酒，是为了不想事。一样白费，一头往人身上去，一头往人身上跑。" 醉仙把葫芦举在半空，僵了很久，最后慢慢地拧上塞子。 "那我惦记谁去。"他嘟囔了一句，声音小得像自言自语。 长青没有接这句话。 他往前走了三步，站到街心正中，抬起了右手。 阿砚忽然反应过来："前辈，您要——" "嗯。" 长青把手抬到齐眉的高度，停住了。 他停了很久。 久到阿砚都开始不安。他不知道，这一个抬手的动作，长青上一次做，是在多少年前。 长青自己也不知道。他只知道，抬手容易，找一个抬手的理由难。这十万年里他不是没本事降雨，他是找不着一个非降不可的由头。降了又怎样，三年后又旱；救了又怎样，千年后又来求。这道理他给别人讲过无数遍，讲得滴水不漏。 可现在他脑子里翻来覆去的，只有那半碗稀泥。 那半碗泥也不划算。她还是刮了。 长青把手往下一压。 天上什么都没有。这地方七年没云，一丝水汽都没有。可他这一压，方圆百里的空里，那些散得几乎不成形的、藏在土缝里石头缝里的一星半点的湿气，全被拧了出来，往一处聚。 先是天色暗了一分。 接着起了风。 风是从河床那头刮过来的，卷着白花花的盐，打在石头墙上噼啪响。街上那些坐着的人，第一个抬起头。 云是灰的，压得很低，滚过来的时候连日头都吞了。 然后落下第一滴。 那滴雨砸在井台的石板上，砸出一个铜钱大的深色圆点。 一村的人，就这么看着那个圆点。 没有人动。 阿砚急了。他不明白，这么大的事，怎么会没人动？ 第二滴，第三滴。 雨大了。 那扇歪着的木门"吱呀"一声开了。小姑娘冲出来，站在雨里，仰着脸，张着嘴。她那只粗陶碗还端在手上，被她高高地举起来，接水。 她忽然扯着嗓子喊了一声： "奶奶！下雨了！" 那一声喊，把整条街都掀翻了。 门一扇一扇地开。人从门里往外涌，端着盆的，端着缸的，还有什么都没端就直接跪在泥水里的。有人在笑，有人在骂，有个汉子一边骂一边哭，把自家那口豁了边的大缸抱到院子中央，抱得跌了一跤，爬起来接着抱。孩子在水洼里踩得满身泥，大人也不打了。 阿砚闭上眼。 那层灰，退了。 不是蜷一小块边。是整片地掀了起来，往上缩，往外散，像一张被人从下面猛地掀开的布。石垭上头，空了。 他睁开眼，去看长青。 长青站在雨里，一身衣裳都湿透了，头发贴在额上，狼狈得很。他没看天上的雨，也没看退去的灰。他在看那些人。 他看得很仔细，一个一个地看过去，像是要把这些脸记下来。 "前辈。"阿砚走到他身边。 "嗯。" "雨是您下的。可它退，不是因为您下了雨。" "是。"长青说，"它是听见那声喊才退的。" 雨下了整整一夜。 醉仙不知道从哪儿摸来一把镐头，跟着几个汉子去修村外那口塌了的井。他从没干过这活儿，一镐下去砸偏了半尺，被一个后生笑了一句"这老丈醉着吧"。醉仙涨红了脸，硬是站在泥水里干到天亮，手上磨出两个泡——长生者的手，居然磨出了泡。 他举着那两个泡给长青看，笑得像个傻子。 "疼。"他说。 "疼就对了。"长青说。 天亮时雨停了。 阿砚摊开云絮纸，蹲在井台边上，问那个小姑娘："你叫什么？" 小姑娘正忙着往缸里舀水，头也不回："阿禾。" "哪个禾？" "地里长的那个禾。" 阿砚一笔一笔地写下来。写完他愣了愣——这卷子记了七日，头一回，上头出现了一个凡人的名字。他把这个名字看了半晌，忽然觉得，这一页比前头所有页都要沉。 他收好卷子，回头去寻长青，却见长青还蹲在昨日那个老汉的门前。 那老汉昨夜没出来。整条街都翻了天，他还坐在门槛上，雨打湿了一身也没挪一挪。到了早上，他才终于动了，慢吐吐地伸手，把门前一个接满了雨水的破瓦罐端起来，也不喝，就端着，低头看里头。 "老丈。"长青叫他。 老汉抬眼。 "现下有水了。"长青说，"还走不走？" 老汉低头看了半天那罐水。 "不走了。"他说。声音还是沙的，可比昨日实了不止一分，"我们家后头那两垄地，若今儿下种，入冬前能收一茬。" 长青看着他，点了点头，站起身。 阿砚跟在他身后往村外走，走了一段，忽然开口："前辈。" "嗯。" "您以前说过的那句话，我还记得。降一场雨，润三年，三年后又旱。"阿砚说，"三年后又旱了，怎么办？" 长青走了好几步。 "三年后再说。"他说。 "就这么简单？" "就这么简单。"长青说，"我以前总想一口气把三年后、三千年后的事都算完。算来算去都是个空，于是连今日的事也不干了。这就是我这九万年干的好事。" 他回头看了一眼井台那边舵水的小姑娘。 "阿禾没算三年后。她只算了今日能刮多少泥。" 阿砚把这两句也记了下来。 三人腾空的时候，长青回头看了一眼。 河床那边，白花花的盐上头积了一层浅浅的水，映着刚亮的天。水边站着一个人。 那人看不清模样，手里提着一盏灯。 灯是白的。大清早的天光底下，那点白亮得毫无道理。 它没有靠近，也没有走开。它就站在那儿，隔着一整条干涸的河，朝着长青这边，看了很久。 长青的手在袖子里握紧了。 等他把那口气吐出来，再定睛看时，河滩上什么都没有，只有一层薄薄的水，和被水泡软了的盐。