那件事过去一年，无名亭里多了四把凳子。 凳子是石垭村那个老汉做的。木头的，粗糙，腿长短不一,坐上去晃。他不知道这凳子要摆到什么地方去，他只知道有人跟他要四把凳子，他就做了四把。老汉做完还带话上来：要是不够坐，再说，他还能做。 四把木凳子摆在石桌边上，跟那几张石凳一块儿围着，怎么看怎么不搭。 织娘不许人坐其中两把。 一把上头叠着玄廖那件青布道袍和枯禅那件灰袍，袍子上压着弥罗那颗寒渊石子。另一把上头横着断音那张破琴——琴弦断了三根,长青从东海礁上抱回来以后一直没修。 剩下两把空着。 醉仙头一天就问过："空着给谁坐。" "来了就坐。"长青说。 石桌上那个陈年果盘不见了。摔成三瓣以后扶了几回都立不住，后来阿砚把它收走了。现在石桌中间摆的是一只粗瓷碗,碗里搁着七八个青枣。枣是葭州长根家菜地边上那棵树结的，长根托醉仙捎上来的。 枣是酸的。醉仙尝了一个，龇牙咧嘴地吃完了，第二天又吃一个。 这一年，他们都在老。 长青头上有白头发了。不多，鬓角那儿七八根。他自己没看见，是阿砚有天早上说的，说完还伸手要给他拔，他说别拔。 弥罗走得最快。他现在走路比谁都利索,一天能绕着亭子转十几圈——三万年没走路的人,如今走上瘾了。可是他会喘。转到第十圈他得扶着柱子歇一会儿,喘匀了接着走。 他吃东西。他一天吃三顿，顿顿吃得下。 醉仙喝酒会醉了。真醉,不是从前那种泡在里头的微醺。他头一回真醉是在葭州,醉了三天，醒过来直骂娘，说这才是喝酒。 织娘手上起了老年斑。她织东西还是不抖，可是织两个时辰要停下来揉手腕。她新起的那块布已经有半人宽了，织的是"今天"——阿砚哼跑了调那个今天，如今那一小块图案在布的最左边，被后头一天一天的东西挤得只剩指头宽。 阿砚眼角那道纹变成了两道。 照微上来了。她第一回上无名亭，坐在北首。她把常宁城交给城里人自己管，说他们管得比她好——至少他们知道明天是哪一天。 她上来那天说了一件事。 常宁城把三月初八拆了。八千年的城，她一寸一寸搭起来的,如今拆得干干净净。城里人自己张罗着在城门口立了一块石头,上头刻着八千年前那天死掉的人的名字——刻不全，能刻多少刻多少，如今刻到三千二百多个,还在刻。 "他们把我爹的名字也刻上去了。"照微说,"我八千年没敢刻。" "为什么不敢。" "刻上去就是承认他死了。" 她端起茶喝了一口。 "现在承认了。" 六个人。加上四把凳子。 那天醉仙把那坛酒开了。 那坛酒他背了三千多年。他从东海回来那趟就背着，是给断音的，一直没开封。第16章那次他试过倒，倒不出来——坛口朝下，酒不下来，跟坛底焊死了一样。他说那是酒不愿意。 这一年他试过两回，都不下来。 这天他不知道怎么想的，把坛子从背上解下来，拍开泥封。 酒下来了。 哗地一声，倒了满满一碗。 醉仙端着那只碗，坐在那儿没动。 "下来了。"他说。 "下来了。"阿砚说。 醉仙看向他。 上个月阿砚去了一趟东海。他在那块礁上坐了三天,把断音那支曲子哼给礁那头几个打渔的孩子听。他哼得还是不成调，孩子们跟着他学,学得更不成调。有个孩子把它编成了拖网时候的号子,一群人拖网一群人喊,喊得整片海上都是。 阿砚从东海回来的时候说了一句："有人接着弹了。" 醉仙把碗端起来喝了一口。 他的脸皱起来。 "酸的。"他说。 那酒放了三千多年，早酸了。 他把碗里剩下的一口气喝干，倒了第二碗，走到摆着破琴那把凳子跟前,把碗搁在琴边上。 "你这坛酒，我背得腰疼。"他说。 他回来坐下，抹了一把脸。没人看他。 阿砚的卷子如今是三卷。 第一卷是长青的十万年，第二卷是长生者们的事,第三卷全是名字。三万七千个常宁城，一千一百六十二个原先记的，加上这一年新记的，落雁坡的、葭州的、浣溪界的、还有一些他自己也说不清是哪儿的人。 那天醉仙问他一共多少个。 阿砚翻了翻，把卷子合上了。 "我不数了。"他说。 "你从前一个一个数。" "从前数得过来。"阿砚说,"留住说过，你要是有亮的东西，天天数一遍，少一颗你得知道少了一颗。" 他把手放在卷子上。 "现在数不过来了。" 醉仙看着他，没说话。 界桩如今是九根的位置，六根柱子。 北边那一根，从脚亮到了顶。织娘那块四万年的布还贴在柱脚上，布面上的东西一年下来褪了些色,可它还吸在那儿，灰潮到今天没吃动它一寸。 东南那一根亮得最早。西边、西北、正南、东北，一根一根跟着亮起来，前后差了三四个月。 灰潮退回渊底了。 它没有消失。它就在底下,一潭，慢慢地翻。阿砚说他还能听见那个声音,只是远了，也不匀。 倒掉的那三根，位置上现在有三堆石头。 是凡人堆的。他们上不了界桩,他们就在自己脚底下那块地上堆——南荒石垭那一堆是最先起的，砌墙剩下的石头,老汉招呼人抬到村东头空地上垒起来，一人一块，垒了齐腰高。石头上一块一块写着名字,写不出大名的写诨号。 落雁坡那堆是石生带头垒的。他把玄廖没铺完的那条石阶铺到了顶,剩下的石头垒了一堆。 葭州那堆最矮，因为葭州人少。 织娘去看过。她回来说了一句："再过几万年，它就是一根。" 醉仙说："几万年，咱们都不在了。" "那就不在了。"织娘说。 那天下午提灯人来了。 它站在亭子外头，云海边上，提着那盏白灯。它站的地方离亭子有二十来丈,一动不动。 长青看见了。 他站起来，走到亭子口。 "进来坐。"他说。 提灯人没动。 "我不进去。" "为什么。" "我从来不进去。" 长青站在亭子口，看着它。 "我知道你为什么还提着灯了。"他说。 灯晃了一下。 "四百年前你路过寒渊。"长青说,"前两回你没停，那一回你停了大半天。弥罗问你为什么停,你说，他的石子摆到一半，你想看他摆完。" 弥罗在亭子里，扶着柱子站起来了。 "你提着灯，"长青说,"是因为你想看我们摆完。" 提灯人没有说话。 云海在底下翻。这一年云海干净了些,底下那层灰薄了。 很久，它开口了。 "我看了九个纪元。"它说,"九个以后我不数了。" "没有人摆完过。" "嗯。"长青说。 "这一回也不一定。" "是。"长青说,"不一定。" 提灯人把灯举起来，照了照亭子里头。灯光落在石桌上,落在那只粗瓷碗和碗里的青枣上，落在两件叠好的袍子上，落在那张断了三根弦的琴上。 它照了很久。 "进来坐。"长青又说了一遍。 它进来了。 它坐在那两把空凳子中的一把上。凳子腿长短不一,它一坐下就晃了一下。 阿砚在这时候开口。 "我一直想问您。"他说,"您叫什么。" "我不刻自己的。" "我知道。您说没人给我刻。"阿砚说,"我给您刻。" "刻什么。" 阿砚翻开第三卷。 "底下的人管您叫'提灯的'。"他说,"石垭那些孩子看见您路过就喊，提灯的又来了。喊了一年了。" "那不是名字。" "柱上刻的多是诨号。"阿砚说,"断音叫何小七。枯禅叫留住。'醉仙'也不是名字，是三千年前有人这么叫他，他就认了。" 醉仙咳了一声。 提灯人坐在那把晃的凳子上，很久没有动。 "你刻吧。"它说。 阿砚是第二天下去刻的。 他刻在东南那根柱子上，第一排最左边——比"长青"还高一格。因为它比长青早，比这根柱子上所有的名字都早。 三个字：提灯的。 刻得很深。刻完他的指头又出血了。 那三个字是亮的。 不是柱身那种青白的亮。是刚吹熄的灯芯还留着的那一点红。 提灯人下去看了。它站在柱子底下，仰着头，看了大半日。 它把灯放低了。 "这是头一个。"它说。 那天回到亭子，它把灯搁在石桌上。 它没有吹灭。它就是放下了。 灯搁在石桌上，照着那碗青枣。 长青那卷子上，他娘那一页已经写满了。 阿砚写了一年。口音、蹲着还是站着、手上在做什么、屋里什么味道、灶膛里烧的是什么柴、她掰饼是从中间掰的、她纳鞋底的时候把针在头发上蹭一下、她笑起来不出声——这些长青说一样阿砚记一样,记了满满一页，又翻到背面。 脸还是空的。 "还找吗。"阿砚问过他。 "不找了。" 那天阿禾给了他一张纸。 那丫头如今十岁了，识了几个字。她问长青他娘长什么样，长青说不知道。阿禾说那我给你想一个。 她画了。 画得很丑。一个圆脸，两个点是眼睛，一横是嘴，头发是四五道竖线。 长青把那张纸收起来了，折了三折，放在怀里。 "不是她。"他跟阿砚说,"我知道不是她。" 他顿了一下。 "可她要是知道有人给她画了一张脸,她高兴。" 那天下午还有一件事。 阿禾跟着上来过一趟。 她是唯一一个上过无名亭的凡人。长青背她上来的,上到一半她吓得闭眼，上来以后她在亭子里转了三圈,把每一把凳子都坐了一遍，包括那两把不许人坐的——织娘破了例，没拦。 她坐在摆着破琴那把凳子上，伸手拨了一下弦。 剩下的四根弦响了一声，难听。 "这琴坏了。"她说。 "嗯。" "修修啊。" 没人接话。 阿禾从凳子上下来，走到石桌边上，踮着脚往那只粗瓷碗里看。 "枣。" "吃。" 她拿了一个，咬了一口，酸得直吸气,可她把整个枣都吃完了，核吐在手心里，攥着，一直没扔。 她走的时候把那个核揣进了兜里。 "我种上。"她说。 那天傍晚，醉仙问了一句。 "这算第几个纪元。" 没人答。 "按老规矩,"长青说,"这时候该换了。" "没换。"弥罗说。 "那就不换。"织娘说。她的手没停。 阿砚翻开卷子最上头那一张。 "我不写纪元了。"他说,"我写年份。" "写什么。" "第一年。" 醉仙瞪着他。 "第一年？前头那十万年算什么。" 阿砚想了想。 "算前头。" 天快黑的时候，织娘停下梭子，说了一句： "东首那根柱子，白退到膝盖底下了。" 那是无名亭自己的柱子。它白了不知多少年，这一年往下退。 "还得几百年才退干净。"她说。 "那就等着。"长青说。 醉仙拿起葫芦晃了晃。 "这亭子到今天还没名字。" "底下人管它叫什么。"长青问。 阿砚说："他们不知道有这么个地方。" "那就等他们知道了再起。"长青说,"让他们起。" 新茶是那天下午沏的。 十万年了，无名亭里的规矩是头一杯茶端起来，得有人说一句云。这活儿从前是枯禅的，第19章那天起归了长青。 长青端起杯子。 他先抿了一口。 烫。 他"嘶"了一声，把杯子放下，甩了甩手。 亭子里几个人都看过来。 十万年，这一亭子的茶从来是温的，温到不烫嘴,喝下去心里也不起波澜。他喝了十万年，没被烫过一回。 醉仙笑出了声。 "活该。" 长青把杯子重新端起来，吹了吹。 他抬起头。 亭子外头是云海，云海上头是天。天幕西南那道口子还在，窄了很多,像一道快长好的疤。天是灰白的，没有星辰。 云在动。 "今日的云,"长青说,"比昨日高了三分。" 阿砚提笔记下来。 弥罗问了一句： "明日呢。" 长青端着那杯茶，看了很久。 "不知道。"他说。 他低下头，又喝了一口。 还是烫的。