石垭村现在剩八十六口。 长青站在打谷场上，对着八十六个人说话。 他说了小半个时辰。 他讲了灰潮是什么，讲了它专吃热的东西，讲了界桩九根倒了三根，讲了倒到第五根天就要塌。他讲得很仔细，一句一句，尽量不用他们听不懂的词。 八十六个人站在那儿听。 有几个抱着孩子的妇人听到一半蹲下了，不是不听，是站得腿酸。有个老头一直在卷旱烟，卷好了点上，抽完又卷一根。 长青讲完了。 场上没人说话。 那个老汉——就是第18章说"墙不砌下回下雨还得塌"的那个——把烟屁股在鞋底上碾了碾。 "那我该干啥。"他问。 长青张开嘴。 他答不上来。 他站在那儿，一千三百多个人从崖底冻潭里浮上来在他脑子里过了一遍,他刚从界桩上下来,他自以为想明白了一件十万年没人想明白的事。 现在一个种地的老头问他"我该干啥"，他答不上来。 场上开始有人挪脚。 阿禾从人堆里挤出来。 她还是那个样子，光脚，晒得黢黑，手上一层泥。她奶奶死了一个多月,她瘦了些。 "我澄水算不算。"她问。 长青低下头看她。 "什么。" "我天天挖泥澄水。"阿禾说,"挖一天一夜澄一碗。算不算。" 长青蹲下来。 "算。"他说。 阿禾想了一下。 "那我一直在澄啊。" 长青蹲在那儿，没有动。 一直在澄。 八九岁，光脚，一天一夜一碗水。奶奶死了以后澄给隔壁三婶儿家的娃。她没听过什么灰潮，没见过界桩，她不知道自己在干什么，她一直在干。 那个老汉又开口了。 "那你跑这一趟干啥。" 长青站起来。 "我来告诉你们，"他说,"这算。" 老汉眯着眼看了他一会儿。 "哦。"他说。 他转身走了。走了七八步他站住，回过头。 "那我去砌墙。" "砌哪儿的墙。" "村东头那道。塌了一个多月了。"老汉说,"上回塌的时候我一个人砌不动，我就没砌。" 他抬手往人堆里一指。 "你，你，还有你们几个。跟我砌墙去。" 那天下午石垭村八十六口人有五十来个在村东头砌墙。 阿砚站在场边上念卷子。 他把卷子从头翻起，念上头的凡人名字。念一个,底下就有人应一声。 "阿禾。" "哎。" "石垭村王三。" "哎。" "石垭村王三他媳妇——"阿砚顿了一下，"这儿写的是'王三家的'。" "哎。" 阿砚往下念。念到第三百多个的时候，念到了石垭那四十一个。 "二栓。" 没人应。 醉仙在场边上，隔了七八丈，扯着嗓子应了一声。 "哎。" 阿砚接着念。 "李婆子。" "哎。"——这回是三个人一块儿应的，都不是李婆子，李婆子上个月埋了。 一个下午，阿砚念了一千一百多个名字。念到后来嗓子哑了,阿禾给他端了半碗水，是她昨天澄的。 那半碗水他喝了。 那天晚上他们分了头。 醉仙去葭州。织娘去落雁坡。弥罗留在石垭——他走不快,也不需要走，他坐在打谷场上，村里的孩子围着他，他给他们讲他九岁那年抱着一块舱板在寒海上漂了九天。 阿砚跟长青去常宁城。 常宁城的城门开着。 八千年没开过的那道门,照微在三月初九那天开了一次，从那以后就没关。 城里现在过到六月了。 照微在城楼上等他们。她比三个月前瘦，眼下有青色——她一天天往下过日子，过得很吃力，因为她自己也不知道明天会怎样。 长青把话跟她说了。 照微听完，问了一句和老汉一样的话。 "那我该干什么。" "你城里有多少人。" "三万七千。" "卷子上记了一千一百三十七个。"长青说,"剩下三万五千八百六十三个，一个个记下来。" 照微看着他。 "就这个？" "就这个。" 照微在城楼上站了一会儿，转身下去了。 三万五千八百六十三个名字，阿砚一个人写要写十几年。 照微没让他写。 她把城里所有识字的人叫到一块儿，一百七十多个。她让他们分头去，一条街一条街地问，问到一个记一个。不识字的人自己画——画个圈、画个叉、画一把锄头都行,画完让人在旁边把名字补上。 七天。 七天以后阿砚把那一摞纸接过来的时候，手往下沉了一沉。 他一张一张往卷子上抄。抄到第三天他抄不动了,手抖，指头握不住那两根头发。照微说不用你抄了，就这么夹着。 阿砚说不行。 "夹着的是纸。"他说,"抄上去的才是卷子。" 他抄了十一天。 抄完那天夜里，他偏过头去听了很久。 "它慢了。"他说。 事情是从第九天上头开始变的。 那时候石垭那道墙砌到一半，落雁坡有人往山上背石头——织娘去了以后，那个放羊的孩子石生把玄廖没铺完的那条石阶接着往上铺，他一天背两块，坡上的人看见了，第三天变成十一个人在背。 葭州那边是醉仙闹出来的。 醉仙不会讲道理。他到了葭州，找着长根家的菜地，把长根拎起来问他记不记得自己叫什么，长根说记得。醉仙说好，然后他在葭州街上坐下，开始骂人。 他骂那句骂。 "你就打算在这儿等着烂啊。" 他一边骂一边教。他教街上那些孩子怎么骂，怎么把这句话说得又响又难听。头一个学会的是个七八岁的丫头,她冲着她爹骂了一嗓子，她爹愣在那儿，半天没说出话来。 第二天葭州街上有二十几个孩子会这句了。 第三天，那些孩子的爹娘找上门来要打醉仙。 醉仙一边跑一边笑，笑得直不起腰。 弥罗在石垭讲他娘。 他娘的名字三万年前就没了。可是纳鞋底的样子还在，掰给他的半张饼还在,她死那天下的那场雨还在。他讲一样，就少一样——讲完之后他自己心里那一块就空了，那东西跑到听的人心里去了。 他讲了七天。 第七天他讲完，坐在碌碡上不动。有孩子问他怎么了。 他说："轻了。" 阿砚在常宁城给三婶儿家的娃讲阿芷。 那娃跟着一个亲戚来常宁城投亲,路上碰见阿砚。他听完问了一句："她笑起来先咧哪边。" "右边。"阿砚说,"右边先起来,左边跟上。眉梢上那道疤这时候看得最清楚,因为一笑那道疤就往上跑。" 那娃点点头。 "我记住了。" 阿砚坐在那儿，很长时间没说话。 第十四天，北边那根界桩底下，长青看见柱子亮了。 他是一个人在那儿的。织娘那块布还贴在柱脚，布上头三丈，柱身是灰的。 那天午后，布的上沿往上，柱身上有一道亮起来了。 只有一寸宽。 长青仰着头看。 一寸上头又是一寸。亮得很慢,慢到你盯着看看不出来,得转过头去，等一会儿再回头看，才发现比刚才高了一点。 亮的不是刻上去的名字。是柱身。 界桩本来就是温的。它凉了不知多少万年,现在从脚底下热起来了。 长青把手按在柱子上。 烫。 他缩了一下手。 十万年了，没有一样东西烫过他。 那天人间在做什么？ 石垭村东头那道墙砌到了齐胸高，五十几个人和泥递砖，老汉在上头压顶。他压一块骂一句，骂谁砖递得慢。 落雁坡上，十一个人背石头，其中有个瘸腿的，一趟只能背半块。 葭州街上，二十几个孩子在骂人。他们爹娘拿着扫帚追。 常宁城三万七千口人排着队报自己的名字。有个老太太不识字，她说她这辈子没人问过她叫什么，她婆家管她叫"老三家的",娘家管她叫"二丫"。写字的人问她记哪个。她想了半天说，记二丫。 浣溪界溪边上，有个妇人在捣衣裳。她不知道这些事，她一直在捣。 寒渊以北那块黑石浮岛上，没有人了。 长青站在柱子底下，看着那一寸一寸往上走的亮。 灰潮开始退了。 它不是哗地一下退。它先是停住——就像一个正在干活的人忽然抬起头。然后它往回缩。 那个碾磨声，第一次不匀了。 阿砚是第二天赶来的。他站到柱子底下，偏头听了很久，脸色变了。 "它乱了。"他说。 "什么。" "它一直是匀的。"阿砚说,"两个月了,一下一下,像磨盘。现在它乱了。有的地方快，有的地方慢,还有一处停着不动。" 他抬起头。 "它不知道该往哪儿去。" 提灯人是那天傍晚来的。 它站在柱子东边七八丈的地方，提着那盏白灯。灯照三丈，圈里灰潮绕行,名字全亮。 它没有往柱子跟前走。 它把灯举起来，照了照柱身上那一片新亮的地方——那一片在灯圈外头,灯照不到，它自己亮着。 它就那么举着灯站了很久。 然后它把灯放低了。 "我照了不知多少个纪元。"它说。 长青没接话。 "我照的名字，灯一走就暗。"提灯人说,"这一片，我没照。" 它站在那儿，看那根柱子。它看的时间比它这一趟停留的时间都长。 它走的时候没说别的。走出几步，它回过头，看了阿砚一眼——阿砚正抱着那一摞常宁城的纸。 它什么都没说，走了。 柱身上的裂纹，从底下开始合。 不是长上了。是那些裂缝变浅，一寸一寸浅下去,像结痂。 第四根界桩没有倒。 第十九天，天幕西南那道口子开始收窄。 那道口子从第18章裂开到现在，一直往下掉薄薄的灰白片。这天早上石垭村的人抬头看，发现落下来的东西少了。第二天更少。第五天，什么都不落了。 口子还在，只是窄了。像一道没长好的伤，但不再往外淌东西。 代价是在第二十几天上头显出来的。 第一个是弥罗。 那天他从碌碡上站起来，站得很快。他自己愣了一下,又走了两步——走得稳，不歇。 三万年来他走三步歇一歇。 他走到打谷场那头，转过身，脸上是空白的。 "我饿了。"他说。 长生者不饥。 没有人接话。醉仙从葭州回来正好听见,他把手里的干粮掰了一半递过去。弥罗接过来啃，啃了两口，说不好吃。 啃完他抬手摸了摸自己的头发。 "白的。"他说。 他的头发是白的。三万年前它就是黑的，昨天它还是黑的。 醉仙的胡子是三天后白的。他自己没发现,是阿砚看见了。他跑到水边上照，照完骂了一句，回来喝酒——他把身上带的那点酒喝了，喝完吐了。 三千年了，他头一回吐。 "这他妈也算长生？"他说。 织娘的手背上起了褶。她织的时候手不抖，可是收工以后要揉一揉手腕。 阿砚脸上有了一道纹。就一道，在左边眼角，笑的时候看得见。他一万岁,这是头一道。 长青是最后一个。 那天他在溪边洗手,水面上照出他的脸。他看见眼角有一道细纹,伸手摸了摸。 他摸了很久。 那天晚上五个人坐在石垭的打谷场上。照微在常宁城没来。 醉仙盘着腿,拿一根草棍在地上划。 "咱们这是要死了？"他问。 "嗯。"长青说。 "操。" 醉仙划了两下，又问： "多久。" "不知道。" 醉仙抬起头。 他忽然笑了。 "不知道好啊。" 长青看着他,没说话。 那几天长青做了一件他自己没想到会做的事。 他把他娘那句话给出去了。 那天他坐在石垭村口，阿禾蹲在旁边刮泥。他忽然说："我娘死之前，跟我说过一句话。" 阿禾没抬头。"什么话。" "崽啊，活着就好。" 阿禾"哦"了一声，接着刮泥。刮了一会儿她说："这话我奶奶也说过。" "她怎么说的。" "她说，丫头，活着就好。" 长青坐在那儿，看着河床里那一点稀泥。 后来他才知道，阿禾把这句话教给了三婶儿家的娃，那娃又说给别的孩子听。到那年秋天，石垭村会说这句话的有一百多个。 第二十九天上头，北边那根界桩亮到了柱子的一半。 再往上还是灰的。 织娘那天在柱脚下起了新的一块布,起了三寸。她抬头看那一半亮一半灰的柱子。 "还得织。"她说。 长青站在她旁边。 "还得干。"他说。 阿禾那天问了他一句话。她是跟着石垭的人来送吃的,站在打谷场边上,仰头问： "那你们还走吗。" 长青低头看她。 "不走了。"他说。