阿砚哭过的第三天早上，织娘停了梭子。 七万年里她停过很多回，停一息、停三息，手指头拨一下线就接着走。这一回她把梭子横着搁在膝上，两只手放下来，搁在布面上。 "我要收针了。"她说。 石桌那头，醉仙正拿指甲抠葫芦嘴上的塞子。他抠了一半，抬起头。 "收什么？" "收针。" "你织了四万年。" "四万零七百二十六年。"织娘说，"零一百一十九天。" 醉仙把塞子塞回去了。 弥罗从东边那根柱子底下扭过头来。他现在坐得比从前直，但扭头还是慢，转过来要两三息。 "还差多少。"他问。 "差一天。"织娘说。 阿砚已经把卷子摊开了。他这三天写得很凶，笔尖在纸上刮得沙沙响，像有人在扫地。 "差一天是多久？"他问，"一天，还是您说的那个'一天'？" 织娘看了他一眼。 "你上回摸不出来，这回听出来了。" "我猜的。" "猜对了。"织娘把手从布上拿开，"这上头是一日。天没亮到灯灭，一整日。我织了四万年，织的是这一日的每一寸。还差最后那一段没织完。" 长青放下杯子。 他这几天喝得比从前慢。从前一杯茶端起来放下去，中间什么都没有，如今他端起来会先看一眼水面。 "你织的是一日。"他说。 "嗯。" "七万年了，我没问过你织的是什么。" "没人问过。"织娘说，"你们都当我织山织水。我头两千年是织山，织完看着不像。山它自己就在那儿摆着，我织它干什么。" 她把布往石桌中间推了推。 "你们看看。" 四万年，那块布卷起来只有一抱粗。摊开的时候织娘用了很久,她一寸一寸地铺，铺到最后盖满了整张石桌，四边还垂下去。 众人都看了。 第一眼什么都看不出来。灰白底子，线脚细得看不见,像一片薄雾摊在那儿。醉仙凑近了看，鼻子几乎碰到布面。 "什么玩意儿。" "你得摸。"织娘说。 阿砚先伸的手。 他的指头在布上走，走得很慢。走到一半停住。他的头偏了一下——不是听灰潮那个偏法，是另一种偏，像人听见远处有人叫他。 "这上头有人在捣衣裳。"他说。 亭子里没人出声。 织娘的手在膝上握了一下。 "从前你也这么说。"她说。 "我说过？" "两个月前，我把它搁你腿上。你说经线密，纬线松，锁边锁得好。"织娘说，"上上回你说的是捣衣裳。" 阿砚低下头，接着摸。 "棒槌是两个人在敲，不一个点上。"他说，"一个快一个慢，快的那个敲三下歇一下,慢的那个不歇。" "是三个人。"织娘说，"最边上那个是小孩,她拿棒槌当玩具敲。" 醉仙把手伸过来了。 他摸了半天。 "我摸着就是布。" "你摸这块。"织娘捏起布的一角，塞到他手里。 醉仙捏着那一角，捏了一会儿，脸上的肉动了一下。 "这儿有个人靠着墙。"他说。 "嗯。" "他……"醉仙的声音低下去，"他坐地上，腿伸着，脑袋歪在墙上。旁边有个坛子倒了。" "喝多了。"织娘说,"日头刚过晌午就喝多了。他媳妇一会儿要来找他。" 醉仙把那角布放下了。他没说话,拿起葫芦喝了一口井水，喝得很响。 弥罗摸的时候摸了很久。他摸完说了一句："有人在数东西。" "数什么？" "数不清。"弥罗说，"他嘴在动，一下一下。" "数钱。"织娘说，"数的是三十七个铜板,他数了四遍，四遍数出来的数不一样。" 轮到长青。 他把手放上去的时候心里没想着什么。他这三天在想别的事，想得头疼,想不出来。 他的指头在布上走了七八寸,忽然停了。 那底下有一个人蹲着。 蹲在地上，背朝外,手上在搓什么东西。搓得很用力，肩膀一耸一耸。 长青的手在那一块上停了很久。久到醉仙都看过来了。 "怎么。" "没什么。"长青把手拿开，"你这上头有个人蹲着。" "哪儿都有蹲着的人。"织娘说,"人间一天到晚全是蹲着的人。" "嗯。"长青说。 他把手放回膝上，指头在袖子里搓了一下。 那天下午织娘讲了她为什么要收针。 她说她这四万年织的全是七万年前的东西。她七万年没下过界，她记得的人间就是她成道那年的人间。这三个月她跟着走了一趟——南荒、常宁城、落雁坡、葭州，她看了。 "跟我织的不一样。"她说。 "哪儿不一样。" "我织的太齐。"织娘说,"我织的捣衣裳，三个人一个点上落棒槌。真的不是。真的乱七八糟。" "那你怎么改。" "改不了了，四万年的东西，拆一根线要拆掉三千年。"织娘说,"我不改。我在最后这一段里搁一样东西进去。" "搁什么。" 织娘看向阿砚。 "你会那支曲子。" 阿砚愣住。 "断音那支？" "嗯。" "我不会。"阿砚说，"我记了五道横线,那五道横线我到今天也没看明白。他弹的时候我在旁边坐着，听是听了六天,可我记不全。" "不用全。" "我哼出来是错的。" "错的就对了。"织娘说。 阿砚看了长青一眼。 长青点点头。 "你哼。" 那天夜里阿砚哼了一夜。 他哼得很难听。他这一万年抄经念咒,调子一概没有,开口第一声就跑了。跑了他自己也知道，停下来说"不对"，织娘说"接着"。 织娘照着他哼的走针。 她的手比从前快。阿砚哼到哪儿她走到哪儿，哼错一个音她的针就往边上偏一分。有一段阿砚忘了怎么走，卡在那儿哼了七八遍同一个音，织娘的针也在那一小块上来回绕了七八圈,绕出一个疙瘩。 阿砚看见那个疙瘩,说："我给织坏了。" "没坏。"织娘说，"这一块最好。" 哼到后半夜，醉仙跟着哼上了。 醉仙五音更不全。他一开口阿砚的调子就被他带跑，两个人跑到一块儿去，谁也回不来。织娘不吭声，针走得更快。 弥罗那天报了一个数。他忽然开口说："第一万七千三百零二天，那天有风。" 没人问是哪一天。织娘把针往里扎了一下。 天快亮的时候，织娘把线咬断了。 她咬断线的声音很轻，"啵"的一下。 然后她把两只手放在膝上。 亭子里安静了很久。 长青看着她的手。七万年了,他第一回看见织娘的手闲着。那两只手放在膝上，指头是半屈的，还保持着捏线的样子，可里头什么都没有。 阿砚偏过头去。 "北边。"他说。 弥罗几乎同时开口："第四根。" 北边那根界桩，柱身上已经有裂纹了。 他们赶到的时候，裂纹从柱脚往上爬了三丈多，细得像冰面上冻出来的花，一道一道往上分叉。灰潮离柱脚不到十丈，表面那些极细的褶子在慢慢地翻。 柱上的名字，下面五六排全灰了。 醉仙抬头看了一眼，骂了一句。 "这他妈才几天。" "它涨得比上一回快。"长青说。这是提灯人在界桩底下说过的话，他一个字没改地又说了一遍。 织娘把布抖开了。 四万年的东西，展开在灰潮跟前只有一片。柱子太粗，二十个人合抱抱不过来。那块布贴上去，连一圈都围不住。 "不够。"醉仙说。 "不用够。"织娘说。 她走到柱脚下头，把布往柱身上一贴。 布贴上去就不掉了。它自己吸在柱子上，四边耷拉着，垂到地上。 灰潮涌上来了。 它是无声的。它从十丈外一寸一寸地往前推,推到柱脚，先是绕着柱子转了半圈，然后往上爬。 爬到布跟前。 它顺着布面滑开了。 跟第18章那天在打谷场上一样——不陷，不停，不吃，顺着面滑下去，像雨水顺着一张油纸。滑到两边，绕着柱子接着往上，可是布盖住的那一片,它上不去。 长青盯着那块布。 布上的东西，动了一下。 不是布动。是布上织的那些东西——捣衣的棒槌敲了一下，就一下。那一下之后，灰潮往后缩了半尺。 "它蜷了。"阿砚说。 柱身上那些裂纹，停了。 没有合上。它就是停在那儿，不再往上分叉。 已经灰掉的那几排名字里，有一小片亮了。亮得不匀,东一个西一个，像夜里山坡上零星几户人家点了灯。 长青蹲下来，摸了摸那块布跟柱子接的地方。 "为什么。"他说。 "什么为什么。" "它吃不动。为什么。" 织娘站在他旁边,看着自己织了四万年的东西。 "因为这上头没一样是准的。"她说,"孩子摔跤，你说不准他哪一步摔。下种的人不知道能不能收上来。捣衣裳那三个女人,一边捣一边骂自己男人,骂到一半笑了。这一日里头，每一寸都是没料到的。" "它吃的是'一样'。"长青说。 "嗯。" "这上头，一寸跟一寸不一样。" "嗯。" 长青站起来。 他站起来的时候，看见织娘往后退了三步，坐在了地上。 她坐得很实，一屁股坐下去，没有找地方，就那么坐在灰白的石头地上。 "织娘。" "没了。"她说。 醉仙的脸一下子白了。他两步跨过去。 "什么没了？" 织娘举起两只手。 "我手里头没东西了。" 七万年。她七万年里没有一刻手里是空的。她跟人说话手在动,她走路手在动，她坐着的时候手在动。现在那两只手举在半空,张着，里头什么都没有。 醉仙回头看长青，眼睛都直了。 长青走过去，在织娘面前蹲下来。 "你还想织吗。"他问。 织娘没答。 "你想不想。" "想。"织娘说。 "那你织什么。" 织娘转过头，看那根柱子上贴着的那块布。 她看了很久。 "那块不是我的了。"她说。 长青没动。 "我把它贴上去的时候，它就不是我的了。"织娘说,"往后谁从这儿路过，谁抬头看一眼,那就是他的。它凉不凉，跟我凉不凉，是两码事。" 醉仙在旁边听着，忽然插了一句。 "不对。" 众人看他。 "落雁坡那条石阶路,玄廖铺了一半就化了,那半条路它到今天吃不动。"醉仙说,"长青说过，没干完的活它吃不动，因为活还摆在世上，人凉了活不凉。"他指着柱子上那块布,"你这个干完了。你收针了。你收了针它不就吃得动了？" 亭子里没人接。 织娘看着他。 "你什么时候听进去这些的。" "我他妈也长耳朵。" "你说得对一半。"织娘说,"我这块要是还搁在我腿上，我天天摸着它，那它就是我一个人的东西，我一凉，它跟着凉。它就吃得动。" "那现在呢。" "现在它在柱子上。"织娘说,"底下人抬头能看见。看见的人心里动一下,那一下就不是我的了。它从我这儿走了,走到别人那儿去了。它不是一件干完的活。" "那是什么。" 织娘想了一会儿。 "是一件我干了个头的活。"她说,"往后谁接谁接。" 长青的心口顶了一下。 跟那天夜里在石桌边上一模一样,像一块石头在很深的水底下动了一动。他伸手去抓那句话—— 抓不住。 他跪坐在那儿，半天没说话。 织娘自己站起来了。 她拍了拍身上的灰，把袖子撸上去,从袖管里头抽出一根线。她袖子里永远有线。 "我起一块新的。" "新的织什么。"阿砚问。 "织今天。" "今天有什么。" 织娘把那根线在指头上绕了两圈。 "今天你哼跑了调。"她说,"他跟着你也哼跑了。留住的袍子叠在桌上,弥罗那颗石子压在袖口上头。一根柱子今天没倒。" 她开始起线头。 弥罗那天算了一个数。 醉仙问他算什么，他说算织娘的。他闭着眼算了小半个时辰,睁开眼说： "这么大一块布,盖住柱脚，是四万零七百年。这一根柱子从脚到顶,得五十二万年。九根，得四百六十几万年。" 醉仙站在那儿，好一会儿没说话。 "那不他妈就是等死。" "是。"织娘说。她的手已经动起来了，"我一个人织不完一整片天。" "那你还起个屁的新线头。" "我不起，那就是零。"织娘说，"我起了，一天就是一寸。" 长青一直站在柱子底下，仰着头。 那块布贴在柱脚上，往上五丈开外，柱身还在往上灰。灰上去的地方，名字一排排暗着。 他看了很久。 "要多少人。"他忽然问。 "什么。" "你说你一个人织不完。"长青说，"要多少人。" 织娘的手停了一下。 "我不知道。"她说,"我七万年就见过我一个人织。" 长青把手从柱子上拿开。 他的掌心底下,那一小块柱身还是温的。 "我出去走走。"他说。