枯禅走后第九天，长青发现阿砚不歪头了。 这两个月，阿砚说话说到一半会忽然停住，偏过头去，像院子里的狗听见了远处的动静。头两回众人还问他听见什么，问得多了他也不答，只说"还在"。后来大家习惯了，他一偏头，谁都不说话，等他偏回来。 第九天早上，长青坐在石桌边上看了他半日。 他从早上到中午，一次都没有偏头。 "阿砚。" "嗯。" "它今天在哪儿。" 阿砚抬起眼睛。他的眼睛还是那双眼睛，只是里头没有东西。 "什么。" "那个声音。"长青说，"它今天在嚼哪一块。" 阿砚沉默了一会儿。 "我听不见了。" 醉仙"啪"地把葫芦搁在桌上。 "听不见好啊。"他嗓门很大，"那玩意儿天天在你耳朵里磨，磨了两个月，听不见了正好。你歇歇。" 长青没有说话。 他记得断音在东海那块礁上说过的话。要听得见它，人得不静，得身上有一样真正热的东西当尺子。凉了的人听不见——不是它走了，是这个人跟它一个温度，分不出彼此了。 "你的尺子呢。"长青问。 阿砚低下头。 他把卷子从怀里拿出来，摊在膝上，两根淬了灵光的头发搁在纸边上，没有动。 "我今天早上想写一笔。"他说，"我想写枯禅那件袍子叠起来是多大一块。我拿起笔，我想，写这个干什么。" 亭子里没人出声。 "然后我就把笔放下了。"阿砚说，"放下之后我坐了两个时辰，我什么都不想干。不是累。是……干什么都行，不干也行。" 长青的手在袖子里握紧了。 这句话他听过。九万年前他自己说过。 "阿砚。"他说，"你看着我。" 阿砚抬起头。 "阿芷长什么样。" 阿砚张开嘴。 他没有出声。 他就那么张着嘴，坐了很久，然后慢慢地把嘴合上了。 "她叫阿芷。"他说，"芷草的芷。她是无厌师父从溪边捡回来的。她死那年十四。她死前攥着我的手，让我给她写往生经，我手抖，泼了半卷墨。" 他一句一句地说，说得很顺，跟背经似的。 "她的脸呢。"长青问。 阿砚看着他。 "我知道她有一张脸。"他说，"我伸手去摸，是空的。" 醉仙从石凳上站了起来，站到一半，又坐了回去。 他坐回去之后，两只手撑在膝盖上，头垂下去。 "是我。"他说。 没人接话。 "那天我说了那句话。"醉仙的声音是哑的，"我说她死了一万年了，骨头都不剩了，我说你抱着的是什么。" "不是您。"阿砚说。 "你别他妈的替我说话。" "真不是您。"阿砚说，"您那句我记下来了，记下来的就在纸上。它叼的不是纸上那些。" 他说得很平静。就是这份平静最吓人。 第十天，织娘停了梭子。 她走过去，把她那块织了四万年的天地摊在阿砚膝上。 "你摸摸。" 阿砚摸了。 "什么感觉。" "软的。"阿砚说，"经线密，纬线松，锁边锁得好。" 织娘把布收回去，回到自己的位置上坐下。 她对长青摇了摇头。 "从前他摸过一回。"她说，"从前他说：'这上头有人在捣衣裳。'" 弥罗那天挪了位置。他从亭子东边挪到阿砚旁边，走了小半个时辰，走三步歇一歇。挪过去之后他也不说话，就坐着。 到夜里他忽然开口。 "我娘的名字，我三万年前就没了。"他说，"没了之后我坐了三万年。我不劝你什么，我就是告诉你，那三万年不好过。" 阿砚点了点头。 "谢谢。" 弥罗听见这两个字，反倒不吭声了。谢谢是客气话。热的人不说客气话。 第十一天，醉仙动手了。 他想的法子是吵架。 两个月前在这亭子上，他一巴掌把果盘扫下石阶，六个人吵了个天翻地覆，阿砚事后说那二三十息他听不见那个声音——它蜷了一下。醉仙一直记着这件事。他不懂什么道理，他只记住一条：吵一架管用。 那天上午他坐到阿砚对面，开口就是最狠的。 "你那卷子，"他说，"记了一千一百六十几个凡人名字，管什么用？石垭死了四十一个，你名字记得再全，人活过来一个没有？" 阿砚抬起头。 "记得全。"他说，"四十一个都记上了。" "我问你管什么用。" "不知道。"阿砚说，"您说得对，可能没用。" 醉仙脸上的肉抽了一下。 "你那小师妹，"他说，"她要是知道你活了一万年就干这个——" "她不知道。"阿砚说，"她死了。" 醉仙站起来，一脚踹翻了石凳。 石凳翻在地上，滚了半圈。 阿砚看着那只翻倒的石凳，看了一会儿，弯腰把它扶正了。 "您坐。"他说。 醉仙站在那儿，胸口一起一伏。 他没坐。他转身走出亭子，在石阶上一屁股坐下，背对着里头，抬手擦了一把脸。 长青跟出来。 "没用。"醉仙说。 "嗯。" "我把最难听的话都说了。"醉仙的声音发抖，"他一句都没接。他还给我扶凳子。" 长青在他旁边坐下。 "吵架得两个人都热。"他说，"一个人吵不起来。" "那怎么办。" 长青看着底下的云海。 "我还没想到。"他说。 第十一天夜里，长青在亭子外头站了整整一夜。 云海底下没有月亮。 他在想归墟。 那是六万多年前的事。他一个人下到归墟底下，在那片什么都没有的地方走了不知道多久，遇见了一个人。那个人是他自己，年纪比他小得多，衣裳是他成道那年穿的那身。那个自己看着他，说了一句："咱们回去吧。" 他当时问："回哪儿去。" 那个自己说不上来。 他就走过去了。他从那个自己身上穿过去，走了。他一直觉得那是归墟里的幻象，是那地方拿人的念头做出来吓人的东西。 现在他不这么想了。 那不是幻象。那是他自己身上被叼掉的那一块，掉在半路上，等了他一会儿。 他站到天亮，转身进了亭子。 阿砚坐在原处。他昨天什么时候坐下的，现在还是那个姿势。卷子摊在膝上，一个字没添。 长青蹲下来，伸手把卷子拿了过去。 阿砚没有拦。这才是最坏的信号——那张卷子，从前谁碰一下他都要瞪眼的。 长青把卷子从头翻。 第一页是他自己的十万年。第二页是茶会，第三页是织娘讲长生者是怎么没的。 第四页往后，字迹变了，写得急，墨也重。 那是阿砚讲自己的那一段。 长青翻到了。 他在阿砚对面盘腿坐下，把卷子举起来，开口念。 "阿芷，芷草的芷。浣溪界人。庙里的，跟我一样是捡回来的。" 阿砚看着他。 "她比我小三岁。左边眉毛梢上有一道疤，四岁那年在溪边石头上磕的，磕的时候没哭，回来才哭。疤是白的，笑起来看得清。" 阿砚的眼睛没有动。 "她笑起来先咧右边，右边先起来，左边跟上。师父说她笑得歪。" "她的手糙。她锁边比我锁得齐，她十岁就能给经幡锁一整条边。她食指上有针眼，一层一层的，摸上去是硬的。" "她讲话快，讲到高兴的地方漏气，'什么'说成'神么'。" "她那年发热，第七天夜里攥着我的手，说，你给我写。我说写什么。她说往生经。我说我不给你写，你自己写。她说我写不动了。" "我泼了半卷墨。那半卷墨溅在她被子上，她说，你手抖什么。" 长青念完了。 他抬起头。 阿砚坐在那儿，眼睛是干的。 "没用。"阿砚说，"我听着，跟听别人的事一样。" "我再念一遍。" "没用。" "我再念一遍。" 他从头念。第二遍念完，天亮了。第三遍念完，日头到了中天。 醉仙在旁边听得受不了，走出亭子去，在石阶上坐着。织娘不出声地织。弥罗一动不动。 第七遍的时候，长青的嗓子哑了。 第九遍。 第十二遍的时候，长青忽然停了一下。 他不是累。他是想起了一件事。 十万年前，他在崖底那口冻潭里泡了四十九日，潭壁上密密麻麻全是指甲印。那是"差一步"的人留下的。他后来想，那些人差的不是力气，是差在没人在旁边喊一声。 他把卷子换了个拿法。 "她笑起来先咧左边。"他念，"左边先起来，右边跟上。" 阿砚的眉毛动了一下。 长青看着他，接着往下念。 "她食指上有针眼，摸上去是软的。" "她讲到高兴的地方漏气，'什么'说成'神么'——不对，是'甚么'说成'神么'。" "她那年发热，第五天夜里攥着我的手。" 阿砚开口了。 "第七天。" 长青的手停在纸上。 "什么。" "第七天夜里。"阿砚说。声音很轻，可是他说得很快，快到他自己都没反应过来，"不是第五天。她第五天还能坐起来喝粥。" "哦。"长青说，"那她食指上的针眼——" "是硬的。"阿砚说，"一层压一层，摸上去硌手。" "她笑起来先咧——" "右边。"阿砚说，"右边先起来，左边跟上，眉梢上那道疤是这时候看得最清楚的，因为一笑那道疤就往上跑。" 他说完，自己愣住了。 亭子里静得能听见织娘的梭子。 长青把卷子放下。 "你怎么知道我念错了。"他问。 阿砚看着他。 他的手抬起来，摸了摸自己的脸——摸自己的左眉梢，然后往上一点，摸到眉梢那个位置。 "我看见了。"他说。 他的眼泪就是在这时候掉下来的。掉得没有预兆，一颗接一颗，砸在卷子上。他哭得很难看，肩膀一耸一耸，出不来声，出来的都是气。 醉仙在石阶上听见了，猛地站起来，跨进亭子，看了一眼，又退出去了。他退到石阶下头，蹲在那儿，抬手捂住脸。 阿砚哭了很久。 哭完他擦了脸，把卷子从长青手里接过来，摊平，抹掉上头的水渍，拿起那两根头发。 他没有写阿芷。 他写的是："长青念错了十二回。前十一回是真念，第十二回是他故意的。" 写完他放下笔，偏了偏头。 他就那么偏着头，偏了很久。 "它在西南那边。"他说，"离得远。听着比前几天匀。" 长青长长地出了一口气。 十万年了，他没有这样出过一口气。 那天夜里，长青一个人坐在石桌边上，把那张卷子重新看了一遍。 他看的不是字。他看的是这件事本身。 阿砚身上那点东西，被叼走了。要是搁在从前，就到此为止了——他自己丢过一张脸，丢了七万年，怎么找都找不回来。 可这一回不一样。这一回那样东西不在阿砚身上。它在纸上。它一万年前从阿砚心里出来，落在这张纸上，就不再是阿砚一个人的了。它凉不凉，跟阿砚凉不凉，是两件事。 长青用手指头摸着那一页纸。 纸是温的。 他忽然坐直了。 不是纸温。是他刚才想到的那件事，在他心里头顶了一下，像一块石头在很深的水底下动了一动，水面上什么都看不出来，可是他知道有东西动了。 他抬起头，看向亭子外头。 底下是云海，云海底下是人间，人间上头蒙着一层灰。 "热气……"他说了两个字，停住了。 他想说的那句话还没有成形。他抓不住。 他坐到天亮，也没有抓住。 早饭时候阿砚问了一句话。 "长青。" "嗯。" "您母亲那句话，您还记得？" "记得。"长青说，"'崽啊，活着就好。'一个字都不差。" "脸呢。" "没了七万年了。" 阿砚把卷子翻开，找了一页空的。 "您说，我写。" "写什么。" "她说话是什么口音，说这句的时候是站着还是蹲着，手上在做什么，那天什么天气，屋里什么味道。"阿砚说，"脸找不回来了，剩下的这些您还有多少，我给您写多少。" 长青看着那张空纸。 十万年了，没有人问过他这个。 他张了张嘴，先说了一句："她蹲着。" 阿砚落笔。 写完那一页，织娘停下梭子，说了一句： "东首那根柱子，白到肩膀了。"