长青带着阿砚回到亭中时，北首那个空着的石凳上，不知何时多了一个人。 那人正在低头摆弄一根极细的银针，针上挑着一缕看不出颜色的丝线，指尖翻飞，像在织什么看不见的东西。她姓织，人称织娘，据说是第六个修成长生的人，比长青晚了三万年，却比亭子里大半的人来得勤勉。她织的东西没人见过成品——据说她给自己定了一条规矩，要织就织一整片天地，织到尽头才算完。可天地哪里有尽头，于是她便织了四万余年，至今没停。 "织娘，"长青招呼了一声，"今儿又织了什么？" 织娘头也不抬："今儿织了一座山的影子。昨儿织的是那座山本身。明儿打算织山脚下的溪，溪里的水我打算用银线，亮些。" "山有影子了，溪便该有水，"枯禅在旁接了一句，"你这天地，倒是齐整。" 织娘"嗯"了一声，仍不抬头。对她来说，说话和织东西不冲突，反倒是两件事一起做，才显得不那么浪费时间。 阿砚看得呆了。他长这么大——活了这一万年——从没见过这等排场。亭子里坐着的，随便一位拿出去，都是能压塌一界山门的祖宗级人物，此刻却围着一壶凉茶，一个绣花，一个喝酒，一个打盹，还有一个不知活了多久的老者，正盯着云海看它矮不矮三分。 "前辈，"阿砚压低声音，凑到长青耳边，"这……就是传说中的长生者茶话会？" "传说？"长青挑眉，"如今还有人传这个？" "有啊！"阿砚眼睛发亮，"我那界里，世世代代都讲，说九霄之上有一群老不死的开茶会，专谈些凡人听不懂的玄机。我还当是说书人编的。" 长青差点没绷住笑。玄机。他们谈的玄机，多半是云矮了三分、果子又干了一分。 "你且坐下，"长青指了指自己身旁的空处，"待会儿有的是你看的。" 阿砚乖乖坐下，屁股刚沾凳，又忍不住开口："前辈，我有一事不明——你们都活了这许多年，可曾觉得，日子太长，也有发愁的时候？" 长青正想答，忽听得云海深处"嗡"地一声轻响。一道极细的金线自天际垂下，落在亭外三丈处，凝成一枚巴掌大的玉简，悬在半空，微微颤动，像是谁远远地举着手，又不敢真的递过来。 那是凡间神庙递上来的"天禀"——修士或凡人向长生者陈情，盼一位老祖垂怜，降一场雨，或灭一处灾。早些年，这样的玉简每月能来十几枚，亭里的人还会分一分，谁顺手谁管。如今么…… 织娘瞥了一眼："又是求雨的。南荒那一带，连旱了七年了。" "七年算什么，"醉仙咕哝，"我见过的旱，有旱了七十年的。后来呢，旱着旱着，那地方的人迁了，草生了，也就过去了。凡人的事，急不得，也慢不得，横竖自己会了。" 玉简颤了半晌，见无人理会，自己黯了下去，金线缩回天际，像一滴没落下的泪，悄悄收了回去。 阿砚看得分明，忍不住道："前辈，这求雨的，就这么……不理了？" "理了又能怎样，"枯禅淡淡道，"你降一场雨，南荒润了三年，三年后又旱。你救一人，那人子孙繁衍，千年后又出一桩祸事，又来求你。凡人的苦，是流不尽的水，你舀一瓢，水不退；你舀一万瓢，水也不退。到后来，便懒得舀了。" "可那是活生生的人……" "活生生的人，我们见得多了，"长青轻声打断他，"多到心成了石头，才坐得住这亭子。阿砚，你莫怪他们冷。你若也活了十万年，看过的生生死死比天上的星还密，你也会这样。不是不仁，是仁不动了。" 阿砚张了张嘴，终究没再争。他望着那玉简消失的方向，心里堵堵的。他才活了一万年，还学不会"仁不动了"这四个字。他甚至暗下决心：若日后有人向他求雨，他定然要去，哪怕只润三年。 长青似看穿了他的心思，微微摇头，却没点破。十万年的经验告诉他，这股子热乎劲，留不住的。他当年也是如此，如今呢？ 亭子里忽然静了一瞬。 连织娘的银针都顿了顿。 枯禅抬眼看了阿砚一下，那眼神里说不清是怜悯还是好笑："小友，你这问题，问到了根上。" "怎么说？"阿砚一头雾水。 长青接过话，语气平平的，像在说一件再寻常不过的事："你才活了一万年，正新鲜着。等你活到三五万年的光景，该看的都看了，该摔的跟头都摔了，该爱的人走光了，你就会明白——长生者最大的烦恼，从来不是仇家，不是天劫，不是修行遇了瓶颈。" 他顿了顿，端起那杯早凉透的茶："是没事可干。" 阿砚愣住："没事可干？长生者还会愁没事可干？" "愁得很，"醉仙忽然开了口。他不知何时醒了，酒葫芦斜斜地搁在膝头，眼神浑浊却清亮，"小友，你可知老夫为何醉了三千余年？" 阿砚摇头。 "因为醒着太闲，"醉仙咧嘴一笑，露出被酒渍染黄的牙，"起初是为了庆贺一件喜事，喝了三天，发现喝酒比想事情痛快。后来喜事早忘了，酒没停下。再后来，连'为何喝'都懒得想，就这么着了。如今你要我醒，我倒不知醒了该做什么。" 阿砚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他忽然觉得，眼前这些前辈，和说书人嘴里那些翻江倒海、一言决生死的老祖，差得不是一点半点。他们更像是……一群被日子磨平了棱角的老头老太，聚在亭子里，等天黑。 "前辈，"阿砚转向长青，小心翼翼，"您也……闲得发愁？" 长青没急着答。他望着亭外的云，良久，才道："愁倒不愁。愁也是要力气的。我是连愁都愁不动了，剩下一个'空'字。" "空？" "空。"长青重复，"心里头空落落的，可又说不上缺了什么。该有的都有了，不该有的也都有了，于是就空着。你往后体会得到。" 阿砚似懂非懂。他才活了一万年，心里头装的全是新鲜劲：新得的神通，新看的风景，新结识的长辈。他实在想不出，什么叫"该有的都有了，于是什么都没了"。 织娘忽然开口，声音轻得像针尖落地："小友，你可知长生者是怎么没的？" 阿砚一怔："不是寿数无尽么？怎会没？" "寿数是无尽，"织娘的银针在指间转了个圈，"可人未必。我们这些人，身子是不死了，魂却不一定跟着活。你可见过，有人坐在这亭子里，忽然就……淡了？" 阿砚摇头。 "我见过三个，"织娘说，"都是活了六七万年的老友。头一个，是先不说话了，问他什么只笑；再后来，连笑也懒得，就那么坐着，身子还在，人却像被水泡散的墨，一点一点地化开。等下一个纪元来的时候，那石凳就空了，连衣裳都还在，人没了。" 亭子里的空气沉了一沉。 阿砚打了个寒噤。这"没了"，比任何天劫都让他怕。天劫好歹有个对手，有个声响；这"淡了没了"，是无声无息的，连挣扎都谈不上。 "那……怎生才能不没？"阿砚的声音小了下去。 枯禅这回难得地说了长句："难。你如今有热气，靠这热气撑着。可热气是会凉的。凉了之后，靠什么撑，各人不同。有人织东西，有人喝酒，有人数云。撑得住便撑，撑不住……便没了。天道对我们这些人，倒也公平——它不杀你，它只由着你把自己熬干。" "由着？"阿砚抓住了字眼，"难道不能挣一挣？" 长青看了他一眼，那眼神里有难得的认真："挣是能挣的。可你得先有'想挣'的念头。而最要命的，恰恰是连'想挣'都懒得想。到那一步，不是天要你死，是你自己不想活了，却又死不了——卡在中间，最磨人。" 阿砚不说话了。他低头看着自己的手，这双手才握过万年大劫的余温，指节分明，血气方刚。他忽然很怕，怕这双手有朝一日，也变得像织娘那样，只机械地翻飞，不知为何而翻飞。 "别怕，"长青忽然笑了笑，"你才第一万年，怕这些早了些。等你到了我这门前的台阶，再愁不迟。" "前辈的门前的台阶？"阿砚懵。 "十万年的门槛，"长青指了指自己，"你现在站在第一万级，我在第十万级。中间的九万级，一级有一级的风景，也一级有一级的空。你慢慢走，走一步看一步，别急着望顶。" 阿砚恍然，又觉得这话里有话，却说不清是什么。 这时，醉仙举起酒葫芦，朝众人虚虚一敬："罢了罢了，说这些作甚。来，敬咱们又熬过一千年——这一千年，天下太平，没劫没灾，没一个后辈来寻死，好得很。" 织娘也停了针，端起自己那杯不知放了多久的茶："敬太平。" 枯禅端起杯："敬无聊。" 长青端起杯，看向阿砚。阿砚忙不迭地端起面前那杯，虽然他根本不知该敬什么，却莫名被这气氛染得郑重起来。 "敬无聊。"长青跟着说了一句，又补了半句，像是说给阿砚听，又像是说给自己，"也敬还没凉透的。" 八只杯子轻轻一碰，声响清脆，散在云海里。 阿砚抿了一口茶，茶是凉的，寡淡无味。可他没皱眉，反倒认真含了含，像是品一道名茶，末了还点头："虽凉了些，底子是好茶。" 这话一出，连枯禅都弯了弯嘴角。多少年了，没人认真品过这壶茶。他们喝，只是因为手上该有个杯子。阿砚这一句"底子是好茶"，倒把一壶陈茶，喝出了点新意思。 醉仙大笑："小友有趣！改日我教你认酒，我那葫芦里的，虽喝了三千年，到底比这凉茶强些。" 阿砚连忙应下，又转向织娘："织娘前辈，您织的那片天地，若是织完了，可会给我看看？" 织娘终于抬眼，上下打量他一眼，轻轻道："你若活到能看的那日，便给你看。" 一句话，说得平淡，却让阿砚心头一紧——他忽然懂了，织娘不是在敷衍，是在告诉他：活下去，活到那一日，你自会明白这亭中诸人，为何是如今这般模样。可他忽然觉得，这凉茶里，似乎含着点说不出的东西——不是滋味，是岁月。是十万年的、六万年的、三万年的、三千年的，一重重压下来的岁月，沉甸甸的，凉津津的，喝一口，像咽下了一段别人的一生。 他忽然明白了一件事：这些前辈不是不厉害，恰恰相反，他们厉害到了尽头，厉害到连"厉害"本身都失了趣味。他们的烦恼，是赢家的烦恼，是站在所有人头顶之后，发现头顶之上只有一片空茫的孤独。 而他自己，才刚刚踏上这空茫的路。 "前辈，"阿砚轻声问，"那您挣过么？" 长青握着茶杯的手顿了顿。 "挣过，"他望着云海，声音很轻，"挣了十万年。还没挣出个结果。" 云海无声。亭中四人，各自握着一杯凉茶，像是握着一段不愿放手的、漫长的、无聊的、却又舍不得真的结束的——日子。