葭州还在。柳树巷没了。 醉仙落在城外三里的官道边上，站了一会儿，把葫芦从背上解下来晃了晃。里头还剩小半。他没喝。 背上另有一坛酒，泥封没开，是从东海那块礁上带回来的。那坛酒本来是要跟断音喝的。酒拎到了，人没了。这一路谁问他都说"留着"，问得急了就瞪眼，别人也就不问了。 八百年前他来过葭州一回。那一回他是醉着来的，醉着走的，中间的事记得零碎。他记得城墙是黄土夯的，城门洞底下有卖胡饼的，进城往西数第三条巷子，巷口两棵柳树，柳树底下第三家门口挑着一块红布招子，招子上没字——卖酒的人家不识字，画了个歪歪扭扭的坛子。 如今城墙是青砖的，比原先高出一丈，往东挪了半里。城门洞底下没有卖胡饼的，有个补锅的。往西数，第三条巷子是条死巷，堆着半巷子柴。没有柳树。 他在城里转了两天。 两天里他问了十几个人。问柳树巷，人家摇头。问卖酒的婆子，人家问是哪家的婆子。有个老掌柜想了半天，说本朝往前数三百年这城翻过一次，城墙往东挪，原先的西城根整片废了，如今是菜地。 醉仙谢了他，出西门。 他这三千年很少谢人。 西门外果然是一大片菜畦，一垄一垄，种着葱和豆角，间着几块新翻的空地。菜地中间横着一道半塌的土墙，一人来高，墙头长着草。远处有几户人家，鸡在墙根底下刨土。 醉仙沿着土墙走。走一段停一下，闭上眼。 他找的不是地方，是水。 八百年前那个婆子的酒是浊的，兑水，兑得还不少，他喝第一口就知道。可他喝了三个晚上。兑水的酒喝出个水味，那水味他记得——涩，带一点铁腥，喝完舌根上留一层薄薄的东西。那是一口老井的水。井水这东西，八百年不见得会变。 第三天上午他找着了。 井在菜畦西头，井台是块整石，磨得发亮，井绳新的，边上搭着两根晾衣裳的竹竿。他打了半桶上来，捧了一口。 涩。铁腥。舌根上留一层。 醉仙在井台上坐下来，往四下看。 从井口往东南量出去二十来步，正对着一片荒着的空地。空地不大，长满了灰绿色的野草，草丛里横着几块烧过的黑土块和碎瓦。旁边人家的后墙贴着这块地砌，砌得歪，像是绕开了什么。 他走过去，用脚拨开草。 草底下是夯过的土，硬。他蹲下去，用手抠。抠出半块砖，砖是黄的，跟城里那些青砖不是一路货。他把砖搁在膝盖上看了很久，然后往草窝里一坐。 就这儿。 他就在那儿坐了三天。 第一天他把那三样东西拿出来摆。 一口黑酒缸。齐胸高，肚子鼓，釉是黑的，靠上头有一圈手摸出来的亮。 缸沿东南角一个豁口，拇指那么大，缺得很干净，像是磕掉的。 一个婆子。矮，胖，脸圆，右边眉毛上头有一颗痣。头发在脑后挽个疙瘩，用一根竹签子插着。舀酒的时候左手扣在缸沿上，四个指头搭在外头，大拇指正好按在那个豁口里。 三样。就这三样。 第四样没了。 他知道少的是什么。少的是她骂他的那一句。三千年了他脑子里就剩这四样东西翻来覆去，那年在寒渊边上被灰潮叼了一口，四样变成三样。他当时没觉出来，隔了半日才觉出来——就像伸手去摸怀里那样东西，摸了个空，可他连那样东西是什么形状都想不起来了，只知道原先鼓着一块，现在是平的。 他试着往回推。 一个矮胖婆子，卖浊酒，兑水兑得手黑，一个醉汉赖在她铺子里不走，她会骂什么？ "滚。" 他念出声，摇头。太轻。太轻了她不必骂三千年也不必让他记三千年。 "喝完了走人。" 不对。 "没钱就别喝。" 不对。他有钱，他记得他撂在缸台上一块碎银子，够买她一整缸。她还骂了。 "当我这儿是你家？" 差点意思。差在哪儿他说不上来，就是差着。 他一句一句地试，试一句摇一次头。日头从东边挪到西边，他坐在那片草里，胡子上沾了草籽。 第二天来了个孩子。 七八岁，光脚，端着个豁了口的碗从菜畦那头过来，看见草窝里坐着个人，站住了。 "你干啥的。" "坐着。"醉仙说。 "这儿没人坐。" "现在有了。" 孩子端着碗看他，看了一会儿蹲下来，把碗搁地上。碗里是拌了盐的煮豆子。 "我娘让我给我爹送饭。"孩子说，"我爹在那头翻地。" "那你送去。" "我歇会儿。"孩子说，"你身上有味儿。" "酒味儿。" "我知道是酒味儿。我爹身上也有，过年才有。"孩子又看他，"你天天过年啊？" 醉仙笑了一声。这一声笑出来他自己愣了一下——三千年了他笑起来都是从鼻子里出来的，这一声是从嗓子里出来的。 "你知道这块地原先是什么不知道。"他问。 "荒地。" "再往前呢。" "再往前也是荒地。"孩子说，"我爷爷说他小时候就是荒地。" "你爷爷的爷爷呢。" 孩子想了想，说："那我不知道，我又没见过。" 醉仙点点头。这话没毛病。 "这地怎么没人种。" "我爹说底下有砖，翻不动。"孩子端起碗站起来，"翻不动就不翻了呗，边上还有地呢。" 他跑了。跑出去七八步又回头喊："你别在这儿睡啊，晚上有蛇！" 醉仙坐在草里，看着他跑远。 八百年。人死了七八百年了，这块地上头连个"这儿原先是酒铺"的话都没剩下。传到第三辈就断了，断得干干净净，不是被谁抹掉的，就是没人说了。 他忽然想起阿砚那张卷子。那小子在南荒的河滩上蹲着，问一个刮泥的丫头叫什么名字，一笔一笔写上去。当时他还笑，说记这个有什么用。 有什么用。 他抬手抹了一把脸。 第二天夜里，他看见那盏灯了。 菜畦那头，土墙拐角上，一团白光停着，不明不暗，照出去三丈见方。灯底下站着个人影，看不清模样。 醉仙没动。他知道那是什么。众人在界桩底下打过照面，谁也没问出话来。 灯在那儿停了大约一炷香。灯光落到的那一片菜畦上，草叶子看着比别处清亮些。然后灯往前挪，挪出菜地，往东去了，越去越淡，最后没了。 它没往这边看一眼。 "你他妈的也是白跑。"醉仙冲那边说了一句。 说完他自己坐了半天。 第三天，他不推了。 推不出来。他试了两天，试出来的每一句都是他自己的话，不是她的。他自己的话他听得出来——他自己的话是热的，是从这三千年里头挤出来的；她那一句不是。她那一句是从外头来的，是隔着一口黑缸砸到他脸上的，所以才砸进去了。 那点分别他还认得，可他造不出来。 他把葫芦拔开，本想灌一口，举到嘴边又放下了。 他就在那儿想。 黑缸。豁口。婆子。 那天夜里的事他其实记得不少。他记得铺子小，就三张桌子，两张缺腿，用砖垫着。他记得他坐在靠门那张，坐了三个晚上。头两个晚上她不理他，第三个晚上她要收摊了，端着灯过来赶他。灯是豆油灯，罩子是纸糊的，纸上有个烧糊的洞。 她把灯往桌上一顿。 她说了一句。 然后…… 醉仙猛地抬起头。 然后他笑了。他记得自己笑了。他还回了一句。 他回的那句他一直记得，记了三千年——只是他从没把它算进那三样里头，因为那是他自己的话，不算她的。 他回的是："烂就烂呗。" 醉仙坐在草里，一动不动。 "烂就烂呗。"他念了一遍。 这句话是接在什么后头的？ 一个矮胖婆子，端着灯，要收摊了，看着一个在她铺子里赖了三个晚上的醉汉。她把灯往桌上一顿。她说了一句，那句里头得有个"烂"字，或者没有"烂"字，但意思得让人接得上"烂就烂呗"。 他嘴唇动了几下。 "你就打算在这儿等着烂啊？" 说出口的那一瞬间，他胸口疼了一下。 不是想起来的那种疼。是被戳中的那种疼。 他不敢肯定这就是原话。她的原话可能更长，也可能更短，可能没有"打算"两个字，可能末尾还带个"是不是"。可这一句往那个空处一摆，严丝合缝——她端着灯，看着一个天天来、天天喝到闭眼、明明有钱有力气却哪儿也不去的人；她赶他走，她说的不会是"滚"，"滚"太便宜他了。她那一句得让他笑。 而他笑了。他说，烂就烂呗。 三千年前他觉得这话痛快。 醉仙坐在那片荒地上，把这一句翻来覆去说了十几遍，越说越冷。 那老婆子活了六十来岁，铺子三张桌两张缺腿，酒兑水兑到手指头发黑，她一天也没打算等着烂。她死了七八百年，坟在哪儿没人知道，这块地上连块砖都翻不动，可她那一句话砸出来的坑还在。 而他，前几天在无名亭上，一巴掌把果盘扫下石阶，冲着一亭子人喊的是什么？ 躲起来。躲进归墟，躲到天西头的死界去，躲几千上万年，等它吃饱了收摊。 他闭上眼。 那口井的水在他嘴里还留着一层涩。 "我他妈的，"他说，"还是在等着烂。" 风把草压下去一片，又起来。 他睁开眼，站起来，腿麻了，扶着膝盖站了一会儿。 他把葫芦从腰上解下来，拔了塞子。 这葫芦里的酒是三千年前那一坛的种，一坛一坛续下来的，续了三千年没断过。他喝酒不为解渴，喝了也不上头，长生者早就没有上头这回事了。他喝的是那口味儿，那口味儿一进嗓子，眼前的东西就隔了一层，什么都不真，什么都不疼。 他把葫芦倒过来。 酒淌在荒草上，淌了很久。草叶被浇得倒下去，泛起一股很冲的香气，那香气在这块地上散开，八百年来这块地大概头一回又闻着酒味。 倒空了，他把葫芦甩了甩，走到井台上。 打上来一桶水，把葫芦沉进去，咕嘟咕嘟灌满，塞上。 他仰头喝了一口。 涩，铁腥，舌根上留一层。 "淡。"他说。 他把葫芦系回腰上，那块红布招子的末梢在葫芦嘴上晃了晃。招子末梢有一寸是白的，被灰沾过，一直没退。醉仙用手指捻了捻那一寸，捻了半天，也没捻掉。 那坛没开封的酒还在他背上。他伸手往后摸了摸，泥封还硬着。 那坛不倒。 他往井里看了一眼，井水黑幽幽的，映着他的脸，胡子拉碴，眼睛倒是清的。 三千年了，头一回是清的。 他从菜畦里穿出去，走到那片荒地边上停下，回头看了看那一坨野草和几块碎瓦。 "我认了。"他冲那块地说，"你骂的是不是这一句，我不知道。这一句我认下了。往后谁问我，我就说你骂的是这一句。" 草不动。 "你别托梦跟我说不对啊。"他又说，"你要说不对我也不改了。" 他抬手抹了一把脸，转身往北走。走出十来步，他停下来，又回头。 "多谢你那三个晚上没赶我。"他说，"你第三个晚上才赶。" 这一回他没等草回话，头也不回地走了。 出了葭州地界，他往上一纵，脚底下云起来了。 底下菜畦一小块一小块的，绿的黄的，中间夹着那一片荒草。翻不动的地，边上还有地，人就在旁边种着，一年一年种下去。 醉仙飞了半日，忽然把速度慢下来。 他想起一件事。 那孩子叫什么名字，他没问。 他在云头上站住，回头看了一眼。远得看不见了。 "操。"他说。 他掉头飞回去，飞了半个时辰，落回那片菜畦。那孩子正蹲在地头上拿棍子戳蚂蚁。 "你叫什么。"醉仙问。 孩子抬头，认出他："你还没走啊。" "你叫什么。" "长根。"孩子说，"我爹说根扎得深，拔不动。" "哪个根。" "就是树根那个根。" 醉仙点点头，把这三个字在心里念了三遍。他没有卷子，也不会写字——三千年没提过笔了。 "记着了。"他说。 然后他真的走了。 这一路他心里空落落的，又不像原先那种空。原先那种空是什么都没有，这一回是有东西，只是拿不出来。 他背上那坛酒晃了一下。 往北去九霄的路上，云层底下，他隐约看见极远的地方有一点白光在挪，慢慢地，像一个赶夜路的人。