第一台呼吸站是在回到老城区之后的第五个小时重新出雾的。 那台站在第三层最东头，编号三十七。它的六片换热芯是抬回来的第一箱里的，割断的进气管由祝迁带着四个人重接——他们没有焊机，用的是从废矿层拆下来的两截套管和一圈麻绳，麻绳上抹了塑封胶，一圈一圈缠了七十多道。 祝迁把最后一道缠完，直起腰，说了句什么。 岑晚翻给程紫萱听:"他说，这活儿要是让工造署验，能把他打回去重学。" 阀开的时候，先是一声很闷的"噗"。 然后从站体侧面的四个出气栅里，冒出了雾。 那雾是白的，带着一点凉，扩散得很慢，先在站前的地面上铺了一层，然后往上爬，爬到人的膝盖，人的腰。 第三层走道上坐着的那些人，一个接一个站了起来。 没有人欢呼。他们只是站起来，往前走两步，站进雾里，然后仰起脸。 程紫萱站在铁梯上看。她看见那些人张着嘴，胸口一起一伏地动，像鱼被放回水里。 有一个老头站在雾里哭。他哭得没有声音，就是肩膀抖。 到第九个小时，四十三台站里，重新出雾的有二十九台。剩下十四台的管路断在更高的层位，接不上。 祝迁把这个数报给程紫萱的时候，是坐在地上报的。他已经站不住了。 "二十九台。"他说，"一台管一百来人。够三千个。" "另外一千三呢。" "另外一千三挤过来。"祝迁说，"挤一挤，都能喘上。喘得不痛快，但能喘。" 程紫萱在他旁边坐下。 "我不知道这算不算数。"她说。 "什么算不算数。" "我说了给他们一个方向。他们跟我走了一趟，抬回来二百五十八片芯。可是外面那个东西，我一点都没拦住。" 祝迁咳了一阵。 "你听过一句话没有。"他说，"矿上塌方，压住六个人。挖出来五个，第六个挖不动。你说这五个算不算数。" "算。" "那不就完了。" --- 抖动是从第十四个小时开始变密的。 第一次是灯。老城区的公共照明和工造署那种白灯不是一路，是接在城墙外主线上的低压灯，本来就昏。它开始一分钟里暗一次，暗半秒。 第二次是水。第五层的供水管突然出水，出了很大一股，出完就断，断完再出。祝迁去看了，回来说管子没坏，是压力在跳。 第三次是人。 程紫萱在第四层的走道上看见了。 那是一个十来岁的男孩，正端着一个塑料桶往回走。他走到第七个门洞前面的时候，抬起头。 在他前面五六米的地方，站着另一个他。 一模一样。同样的衣服，同样的桶，同样的姿势，只是那一个是背对着走的——他在往前走，那一个在往后退。 两个人之间隔着五米，谁也没有靠近谁。 男孩张开了嘴。 程紫萱从铁栏杆上翻过去，两步跨到他身后，一只手捂住了他的嘴。 前面那一个又退了两步，然后像被墙吸进去一样，没了。 男孩在她手底下抖得很厉害。程紫萱把手拿开，蹲下来，抓住他的肩膀。 "你看见了。"她说，"你没有喊。" 男孩看着她，眼睛里全是水。 "以后还看见，还是别喊。"程紫萱说。 她抬头，冲着走道两头喊了一句，岑晚跟着翻过去。 到那一天结束之前，这句话被从第一层传到第九层: 看见自己，别说话，别喊，别追。 祝迁问她理由。 "我不知道理由。"程紫萱说，"我只知道三个例子。一九七四年沈青看见了自己，第二天不见了。矿区那个开铲车的老李看见了，喊了一声，人就没了。第三个是我。" "你怎么没事。" "我当时说不出话。" --- 公播是在第十八个小时恢复的。 它没有从第十二坊接着念。它换了个内容。 岑晚一手按着耳后，一手在地上写，写渊城字，写完再翻。 第一条:全城计时以执政官署为准，各坊自设计时一律作废。 第二条:主晶体剩余读数，三十三。 第三条:自本周期日起，"时间共同体留存序列"提前受理。凡在册者，可自行前往城东接引点报到，不必等念到本坊。 第四条:接引点二十四时开放。 程紫萱把那几行字看了三遍。 "三十三。"她说。 "早上四十一。"岑晚说。 "十个小时掉八天。" 她抬起头。第三层的雾还在，那些人还在雾里站着。但是走道上已经有人开始收东西了——一个包，一床卷起来的褥子，一个孩子被从吊床上抱下来。 第三条像一把刀，切进这栋楼的每一个门洞。 不必等念到本坊。 不必等，就是现在。 "祝迁。"程紫萱说，"给我找个能站高一点的地方。" --- 她站在第五层和第六层之间那段铁梯的转折平台上。 这个位置能被上面四层和下面五层同时看见。祝迁让人在她两边各挂了一盏矿灯。 底下、上面，走道上都是人。有的站着，有的还坐着，有的一只手已经拎着包。 程紫萱开口的时候，声音是抖的。她这辈子没有对着这么多人说过话，她连在研究所做汇报都要提前写满三页纸。 岑晚站在她旁边，一句一句翻。 "我是地表人。"程紫萱说，"你们没有理由信我。" 底下没有声音。 "所以我不劝你们。我只把我知道的东西摆出来，你们自己算。" 她举起一只手，伸出三根指头。 "第一，那张名单是九天以前定死的。九天里老城区死了六百四十一个人，名单上一个字都没改。三万一千，从头到尾就是三万一千。" 她收回一根指头。 "第二，那个名单是要报给一个东西看的。那个东西叫塔。它在天坑底下，它不认名单。它只认一样东西——它自己经手过的东西。它在人身上留的记号，是一道纹，从肉里面长出来。" 她停了一下。 "你们身上有吗。" 没有人回答。 "守卫身上那种直的、接种打进去的，不算。"程紫萱说，"我说的是从里面长出来的。" 她收回第二根指头。 "第三，也是最后一条。你们去接引点，会被登记，会被编号，会被排队，会被带到城东那道闸后面去等。这些都是真的，都会发生。但是等到最后那一步，塔看你们一眼——它认不出你们是谁。" 她把最后一根指头收回去。 "名单不是船票。名单是一张收据。是他准备拿去报的账。上面写着三万一千个人，实际上他手里一个也交不出去。" 第七层有人喊了一句。 岑晚翻:"他说，那你让我们怎么办。就在这儿坐着死？" 程紫萱看向那个方向。 "我没让你们坐着。"她说，"三十七号站今天出雾了。那是你们自己抬回来的芯，你们自己接的管。你们要是全走了，这二十九台站三天以后就全停，因为没人守，没人换，没人接。" 她把手放在铁栏杆上。 "我不知道谁能活。我不敢说这句话。我只知道，你们腿底下这二十九台站是真的，城东那张纸是假的。" 她说完就下来了。 那天夜里——按渊城的说法，是那个光周期的后半段——老城区走掉了两千一百人。 留下来的，两千一百五十九个。 祝迁把这个数字数了三遍才报给她。 "一半一半。"他说。 "我以为会全走。" "你要是不说那番话，就全走了。"祝迁说，"你说完，一半的人开始算账。会算账的人才留得下来。" --- 分歧是在那之后。 程紫萱把三个人叫进凿岩屋，把手撕的笔记内页、坐标纸、还有从二号装配点带回来的乙件图纸摊在地上。 "我们分两件事。"她说，"第一件，追田太白。他昨天早上出发，走回廊第一段去先驱之门。第二件，议政厅第四层。" "你要去救人。"柳道说。 "我要去弄清楚一件事。"程紫萱说，"她为什么在第四层，为什么不下来，为什么要给她做第二只环。" "我知道为什么。"柳道说。 程紫萱抬起头。 "甲件是我的。"柳道说，"乙件是她的。他做两只，是因为他不确定一只够不够。" 屋里安静了。 "塔认账线。"柳道说，"我身上有。她把我从那边带出来，她身上也可能有。他不知道哪一条还剩得多，所以他两条都要。" 程紫萱把手按在图纸上。 "那更要去。" "去不了。"柳道说，"议政厅第四层要过三道验讫，岑晚的牌废了。你们进不去，进去了也出不来。" "那就你去。" "我一露脸，全城通缉像上的人就找到了。"柳道说，"我进城这一路，是低着头走过来的。" "所以呢。" "所以只有一件事该做。"柳道说，"甲件已经在他手上，环装了芯就会亮，那说明它是活的。他现在缺的只有我。他停在先驱之门，是因为他把我落在了后面。" "你的意思是你送上去。" "我的意思是，"柳道说，"我不去，他就把乙件装完，去用她。我去，她就还能在四层多待几天。" 程紫萱看着她。 灯很暗。柳道的脸有一半在暗里。 "你昨天说，你不是在跟我商量。"程紫萱说。 "我今天跟你商量。"柳道说。 "为什么。" "因为你没有让我一个人走。"柳道说，"你走到这儿了。" 程紫萱没有立刻回答。 她低下头，把地上那几张纸一张一张收起来，收得很慢。 "我要一天。"她终于说，"给我一天，让我把第四层的路想出来。想不出来，我跟你走。" 柳道看了她很久。 然后她点了头。 "一天。" --- 程紫萱那天睡了四个小时。 那是她十一天以来睡得最长的一次。她是在祝迁那张吊床下面的地上睡的，头枕着背包，包里硌着两把钥匙。 她醒过来的时候，屋里只有祝迁。 祝迁坐在桶上，两只手撑着膝盖，看着门。 程紫萱坐起来，第一件事是摸包。 包在。 她把手伸进左边内袋。 钥匙在。 她把手伸进右边内袋。 空的。 她愣了两秒，把整个包倒过来，东西哗啦落了一地。笔记本、坐标纸、手电、绳子、半包压缩饼干。 只有一把钥匙。 "她什么时候走的。" "你睡了两个小时以后。"祝迁说。 "你没拦。" "我拦不住。"祝迁说，"我带过她六年，我知道她要走的时候是什么样子。她走之前在门口站了一会儿，看你睡。" 程紫萱蹲在满地的东西中间，很久没有动。 "她拿走一把。"她说。 "嗯。" "她可以两把都拿走。她也可以一把都不拿——门认她的纹，她根本不需要钥匙。" 祝迁没有说话。 程紫萱把那把留下的钥匙从内袋里掏出来，摊在手心。 十七个齿，缺了一半。 "她不是拿走一把。"她说。 "那是什么。" "她是把我这一把弄成了半把。"程紫萱慢慢地说，"她怕我去开门。"