回廊里没有昼夜，也没有里程。 墙是灰白色的，横截面永远是那个不太规则的椭圆，四米高，走上一个小时和走上十个小时看到的东西一模一样。程紫萱试过在墙上做记号——她用钥匙的齿去划，划不动；用铅笔去画，笔芯从上面滑过去，什么都不留。 她只能靠表。 第一天走了十一个小时，她看了十一次表。 第二天早上，她在一处稍宽的地方坐下来，把0416和0417都掏出来，并排放在膝盖上，盯着看了很久。 "多少。"柳道问。 "零。" "什么零。" "两块表都没慢。"程紫萱说，"一分钟都没慢。" 她把表举起来对着光。 "我们在盐地上待了十七个小时，慢了六十九分钟。在这条廊子里走了二十三个小时，一秒不差。" "那不是好事吗。"岑晚说。 "这不是好事。"程紫萱把表收起来，"我们是在往下走。下面是渊城，渊城比地表快，快了几千年才攒出三年的差。一条从上往下的通道，理应有落差。" 她站起来，把手按在那面不散光的墙上。 "这里没有落差。" 她转过头。 "因为它在压。" "压什么。" "压两边。"程紫萱说，"上面快一点的，它按住；下面慢一点的，它拽起来。它一路把两头的时间碾成一样的。" 她收回手。 "这不是一条路。" "那是什么。" "是一把尺子。"程紫萱说，"他不是修了一条通道让人走。他是修了一根杠子，把两个原本各走各的东西，别在了同一根杠子上。" 她重新背起包。 "地表那八十亿人的钟对不上号，不是因为渊城离得近。是因为这根杠子在两头拧。" --- 第二天下午——按表算是下午——前面的光变了。 回廊的墙自己发的那层白开始被另一种光盖过去。那是一种带黄的、有明显来源的光，从前方右侧斜着打过来，把墙面上的椭圆截出一道边。 岑晚忽然停下了。 "到了。"她说。 "这就是渊城？" "这是三号泄压间。回廊接进来的口子。"岑晚的声音有点抖，"再往前二十步是闸，闸过去是废矿层的第七道，从第七道往东走四十分钟，就是老城区北墙。" 程紫萱把手电关掉。 "闸上有人吗。" "这个点应该只有一个值守。" 柳道已经把外套脱了。 "等一下。"程紫萱说，"岑晚，你还有权限吗。" "我的牌没被收。"岑晚说，"我是执政官署派出的传令，没有回撤令之前，牌还是活的。" "那就不打人了。"程紫萱说，"你走前面。" 岑晚愣了一下。 她低下头，看着自己手里那块牌——一块拇指大小的、边角磨圆了的深色片子，她挂在脖子上戴了十九年。 "我传了十九年的话。"她说，"我从来没有用它进过一道不是让我进的门。" "今天可以试试。"程紫萱说。 --- 闸上那个值守是个二十出头的年轻人，戴着一副明显不合脸的护目镜。 他看了岑晚的牌，看了三遍。 "回撤令呢。" "没有回撤令。" "那你带的这两个……" "传令随行。"岑晚说。 年轻人的目光在柳道脸上停了半秒。柳道的脸在渊城不算陌生——她的通缉像在城里挂了一年多。可是那张像上的柳道，左臂上有一道亮着的银纹，眼睛在发光。 现在她的袖子放着，纹是熄的，眼睛什么光都没有。她低着头，像一个走了很远的路、累坏了的随行。 年轻人把牌还了回去。 "第七道东头塌了一截，你们绕南边。"他说，"还有——别往老城区去。" "为什么。" 年轻人推了一下护目镜。 "那边不让进了。"他说，"进去的人出不来。" "封了？" "没封。"他说，"就是出不来。" --- 废矿层的第七道很长，顶上每隔一段挂一盏灯，一半的灯是灭的。 走了半小时以后，程紫萱开始闻到味道。 那不是尸臭。是一种更薄的东西——像水泥地上晾了很久的湿抹布，混着一点铁锈，一点氨。她在亚马逊的洪泛期闻过类似的，那是水退了以后一整片林子在慢慢烂掉。 北墙上有一个豁口，是用大锤一点一点砸出来的，边缘参差。豁口外面就是老城区。 程紫萱在豁口前站住了。 老城区是一片挖在岩体里的、层层叠叠的居住区，一共九层，每一层沿着崖面凿出一排门洞，门洞前面是共用的走道，走道之间用铁梯连着。她一年多以前来过一次，那时候这里灯很暗，人很多，人人走路都慢，孩子看上去像小老头。 现在灯还是那么暗，人少了很多。 走道上坐着人。不是站着，是坐着，背靠着墙，两条腿伸在外面。三层、四层、五层，一排一排的门洞前面都坐着人，谁也不说话。 呼吸站在第三层的中央位置。那是一座半嵌进岩壁的鼓形建筑，外面缠着七八根粗管子。管子上原本应该有雾气。 现在管子是干的。 有几根被割断了。断口很新，是用切割器割的，切口整齐，往里能看见空的管腔。 "他们把管子割了。"柳道说。 "不是他们。"岑晚说。 程紫萱顺着那几根断管往上看。 管子从呼吸站出来，沿着崖面往上走，走到第七层的位置拐了个弯，往东北方向去了。断口就在拐弯处的前面。 割的人不是老城区的人。老城区的人割它没有用。 是有人从上面把它接走了。 --- 祝迁是在第六层找到她们的。 准确地说，是她们走到第六层的时候，一扇门洞里伸出一只手，一把把程紫萱拽了进去。 门在她们身后关上。 屋里没有灯。程紫萱的眼睛过了十几秒才适应。 那是一间大概三步见方的凿岩屋，墙上钉着一张吊床，地上堆着二十几个塑料桶，桶盖上都压着湿布。 一个人背对着她们蹲在桶堆前面。 他站起来的时候，程紫萱先看见的是他的手——那只手上的皮肤薄得能看见底下的筋，指甲变形了，往上翘。 然后他转过身。 他比一年多以前老了至少十五岁。 "教官。"柳道说。 祝迁看着她，看了很久，然后咧了咧嘴。他的牙掉了两颗。 "你他妈还活着。"他说。 "你也是。" "我算什么活着。"祝迁在一个桶上坐下来，喘了两口，"我这一年过了十年。这地方现在一天顶一个月，我上个月照镜子还有头发。" 他的目光转到程紫萱脸上。 "地表的。" "是我。" "我记得你。"祝迁说，"你上次来，问我要剖面图，问完就走，一句多的没有。" "这次也一样。" 祝迁笑了一声，笑到一半变成咳嗽。 "这次不一样。"他说，"这次你们从上面下来的。上面现在只有一条路，就是他那条回廊。你们走的是他的路。" --- 程紫萱把包放下。 "停供第几天。" "十一天。" "死了多少。" 祝迁没有立刻回答。他伸手掀开脚边一个桶上的湿布，里面是浑浊的水。他用一个搪瓷缸舀了半缸，递过来。 程紫萱接了，没有喝。 "你要听官方的还是听我的。"祝迁说。 "你的。" "六百四十一。" 屋里安静了。 "官方一个字没提。"祝迁说，"公播每天念名单，念到第九坊了。老城区是二十八到三十一坊，还没念到。所有人都在等，都在算，都以为念到自己那一坊就能去接引点，去了就能上'留存序列'。" "你怎么知道死了六百四十一。" 祝迁抬起眼。 "因为是我在数。"他说，"九层，每一层我走一遍，一天两遍。我记不住脸，我记门牌。门牌上贴白条的，我数一个。" 他把湿布重新盖回桶上。 "六百四十一。今天早上还是六百二十八。" 程紫萱把那缸水放到地上。 "呼吸站的管子。"她说，"是谁割的。" 祝迁看了她一会儿，然后站起来，从吊床下面的岩缝里抠出一个卷筒。 那是一卷图纸。 他把它铺在地上，用四个桶盖压住四个角。 --- 图上是一个环。 准确地说，是一个开口的圆环，环体上有一圈规则的凸起，像齿。图纸的右下角有工造署的编号栏、日期栏、签发栏。签发栏是空的，编号栏里的数字被人用笔重重划掉了一次，又写了一遍。 程紫萱蹲下来，把手电压低。 "这什么。" "我也不知道。"祝迁说，"我只知道它耗的东西。" 他的手指点在图纸左侧的一栏。 那是材料明细。第一行写着一个程紫萱看不懂的渊城字，后面跟着一个数量。 "这是什么。" "呼吸站的换热芯。"祝迁说，"一台站里有六片。" 程紫萱看着后面那个数字。 "这上面要多少片。" "二百五十八片。" 她抬起头。 "老城区有多少台站。" "四十三台。" 程紫萱没有说话。 四十三乘六，二百五十八。 老城区四千三百人的呼吸站，全部，一片不剩，被拆下来去做这一个东西。 "所以不是调配。"她说。 "不是调配。"祝迁说，"是拆了。" --- 程紫萱把手电挪到图纸右上角。 那里有一小块标注区，密密麻麻写了七八行小字。她一个字也不认得。 "念给我听。"她对岑晚说。 岑晚蹲下来。她的脸凑到图纸前面，看了两秒，然后整个人僵住了。 "念。" "第一行是尺寸公差。"岑晚的声音很低，"第二行是热处理要求。第三行……" 她停住了。 "第三行。" 岑晚的手指按在那一行上，像是要把它按住不让它跑掉。 "'内径按 04 号左前臂中段周长加放两毫米。'" 屋里没有一个人动。 程紫萱慢慢地把手电从图纸上移开，转过去，照在柳道身上。 柳道站在门边，两只手垂着。她的左臂在袖子下面，看不见。 她没有躲那道光。 "他做了个镯子。"她说。 "不是镯子。"程紫萱说。 她把手电转回图纸上，照在那一圈凸起上。 她数了一遍。 一圈凸起，均匀分布，共十七个。 "是接头。"她说。 --- 祝迁把图纸卷起来，重新塞回岩缝里。 "这张东西是三天前从工造署流出来的。"他说，"送图的人是我以前带的兵，他把它塞进一桶水里带下来，人已经不在了——不是死了，是被调走了，调去哪儿不知道。" 他在桶上坐下，两只手撑着膝盖。 "我看不懂它是干什么用的。我只知道一件事：他们为了做这个东西，让老城区四千三百人停了呼吸。" 他抬起头，看着柳道。 "上面写的那个04，是你吧。" 柳道没有回答。 "我带过你六年。"祝迁说，"从你十一岁带到十七岁。你出操的成绩、体检的单子、领药的回执，都从我手里过。别人的册子叫花名册，你的册子不在花名册上。我问过一次，管档的说，上面有交代。" 他咳了两声。 "我那时候以为是因为你是个苗子。" "教官。"柳道说。 "我他妈现在知道不是了。"祝迁说。 --- 程紫萱蹲在地上没有起来。 她在心里把所有的东西又过了一遍：一个按柳道臂围做的、带十七个接头的环；一座在天坑还立着的塔；一条把两边时间碾平的回廊；一份九天前定死、之后一个人都没减的三万一千人名单；六十天。 "祝迁。"她说。 "嗯。" "田太白现在在哪儿。" 祝迁的手在膝盖上停住了。 "他不在城里。" "什么时候走的。" "今天早上。"祝迁说，"接引队的车队从执政官署出发，走的是回廊第一段。九辆车，前面两辆是空的，中间那辆压得很低。" 程紫萱站了起来。 "第一段通到哪儿。" "先驱之门。"岑晚说。 程紫萱把手电关掉。 黑暗里，桶上的湿布散着一股潮味，外面走道上有人在很慢地咳嗽，一声，隔很久又一声。 "他把环带走了。"她说。 "你怎么知道。" "中间那辆车压得很低。" 她把包背到肩上。 "六十天。"