第二天早上五点半，吐尔逊把车倒到院门口，下来搬东西。 程紫萱把一个牛皮纸包递给他。 那个包是她昨晚用吐尔逊车里的旧文件袋改的，边上缠了三圈胶带，鼓鼓囊囊，很沉。 "这个你带回去。"她说，"到县城的邮政所寄，寄挂号，收件人和地址我写在上面了。" 吐尔逊掂了掂。"什么东西。" "两张拓片，一份抄件，十一页纸。" "寄给谁。" "我导师。" 吐尔逊把包翻过来，看见上面那行字：亚马逊古生物学研究所转乔远山。他念不出前面那串外文，但看得懂后面三个汉字。 "人在国外？" "在南美。" "这玩意儿寄过去要一个多月。" "我知道。"程紫萱说。 吐尔逊抬起头看她。他跑了七年货，什么样的人都拉过，什么话该接什么话不该接他分得清。他把包夹在腋下，没有再问。 "还有一个。"程紫萱从口袋里掏出两张对折的信纸。 "哈密城东下柳沟，一个养蜂的老头，姓贺，七十八了。你到了村口一问就知道。"她说，"这个交给他，看着他打开。他要是问我们在哪儿，你就说不知道。" "我本来也不知道。" "对。"程紫萱说，"所以你说实话就行。" 吐尔逊把信纸也塞进包里，塞得很仔细，怕折了角。 "上面写的什么。" "两页话。"程紫萱说，"最后一行是——0417 我带走了，回来还他。" 吐尔逊愣了一下，然后忽然明白过来这句话里"回来"两个字是什么分量。他张了张嘴。 "你要是回不来呢。" "那就不还了。" --- 车开出去七公里，程紫萱让他停下。 "从这儿我们自己走。" "五十公里，你走死。" "你送到这儿已经太远了。"程紫萱说，"你的车牌在卡口过了三次。从今天起，任何一个到过我们身边的人都会被查。你今天回矿区，明天照常出车，见谁都说这一个礼拜你在拉钾肥。" 吐尔逊两只手撑在方向盘上，看着挡风玻璃外那条被盐壳磨白的路。 "我妈今年六十三。"他忽然说。 "我知道。" "我不是怕。"他说，"我是想说，我得回去。" "你就该回去。" 他从座位底下拖出一个尼龙袋子，扔给柳道。 "十二瓶水，六个馕，两包盐，一盒火柴。"他说，"再多我车上也没有了。" 三个人下了车。 吐尔逊没有立刻走。他把车窗摇下来，探出半个身子。 "哎。" 程紫萱回头。 "那个下面。"他指了指地面，"真有人？" "三万一千。" 吐尔逊看着她，看了很久。 "操。"他说。 然后他升上车窗，掉了个头，蓝色的东风在盐地上拖出一条白尾巴，越来越小，最后变成地平线上的一个点，消失了。 --- 她们走了一整天。 太阳升起来以后，地面开始返光，白得让人睁不开眼。岑晚的那双渊城软底靴已经彻底完了，右脚那只前掌全裂开，柳道用胶带给她缠了三圈。走到中午的时候，岑晚开始一瘸一拐。 "歇一下。"程紫萱说。 "不用。" "歇一下。" 她们在一道低矮的雅丹背风面坐了二十分钟。岑晚从内袋里摸出一样东西——那是她另外带的一块小片，比信标薄，边上磨得发亮。 "这个是收的。"她说，"公播。" 她把那片东西贴在耳朵后面的骨头上。 程紫萱看着她的脸。 一开始什么变化都没有。过了大概两分钟，岑晚的嘴角动了一下。 "什么。" "在念名单。"岑晚说。 "什么名单。" "'时间共同体留存序列'。"她的声音一点起伏都没有，像是在照本宣科，"从第一序列开始念，按坊区，按门牌。念到哪一坊，那一坊的人就要在三个周期内到指定的接引点集合。" "念到哪儿了。" "第九坊。" "一共多少坊。" "三十一坊。"岑晚说，"老城区是第二十八到第三十一。" 程紫萱把手里那半块馕放回袋子里。她忽然不想吃了。 "老城区在名单上吗。" 岑晚没有回答。 "岑晚。" "我不知道。"她说，"还没念到。" 她把那块小片从耳后拿开，握在手心里。 "可是老城区的呼吸站停了九天了。"她说，"三万一千这个数，是回廊第二段封上以前定的。这九天里死了多少人，谁也没有报过。" 风从雅丹的另一头绕过来，把三个人的头发都吹到一边去。 "他念的还是三万一千吗。"程紫萱问。 岑晚点了点头。 "那就是没改。"程紫萱说，"名单是九天前定的，人已经少了，数字一个没动。" 她站起来，把背包甩到肩上。 "这不是名单。" "那是什么。" "是一张收据。"程紫萱说，"上面的数是他要报的账，不是他手里真有的人。" --- 太阳偏西的时候，收音机里的声音第一次让柳道停下了脚步。 那是吐尔逊留在袋子底下的一个巴掌大的老式收音机，程紫萱路上一直开着，调在中波，大部分时候只有沙沙声。 "……据国际计量局今日发布的通报，全球共有十一个国家的授时机构报告了守时钟组的异常偏移，累计偏差已由四点七毫秒扩大至十九点二毫秒。受此影响，多国已暂停部分卫星导航服务的民用授权……" 程紫萱把收音机举高了一点。 "……国内三家民航公司已宣布削减今日百分之四十的航班。交通运输部要求各铁路局启用人工闭塞。金融监管部门已暂停程序化交易……" "四点七到十九点二。"程紫萱说，"三天。" "这算多少。"柳道问。 "四倍。"程紫萱把收音机关掉，"三天四倍。" 她把它塞回袋子。 "再过十天，全世界的钟就没法一起走了。" "然后呢。" "然后没有然后。"程紫萱说，"电网靠同步频率，通信靠时间戳，导航靠授时，银行靠时间序。这些东西不需要停摆，只要它们对不上号，就全烂了。" 她们继续往前走。 "这才是他要的。"程紫萱说。 "什么。" "回廊并网，两边并成一条时间。渊城那边是三万人，地表这边是八十亿。并进去以后，地表的时间被拽着走，走乱了，地表自己先散架。"她说，"等账期到的时候，地表已经没有一个能反应过来的政府、没有一支能出动的部队、没有一个还在运转的研究所。" 她抬起头看了看西边。 "他不是要打赢我们。他是要让我们在那一天到来之前，忙着自己救自己。" --- 竖井在一片红褐色的雅丹群里，藏在两道土脊中间。 她们是在天黑透以后才找到的。柳道先看见的——不是看见井，是看见了土脊背面有一小片被踩实的地面，踩得太平整，不像风吹出来的。 井口是一圈水泥墩子，六个，围成一个不规则的圈，中间用工字钢架着一块钢板。钢板上有一个方形的口，口边磨得发亮。 墩子上没有任何标记。 "下面有人吗。"程紫萱压低声音问岑晚。 "上来的时候有两个。"岑晚说，"接引队的，不佩纹，配短棍。他们在下面第一个平台。" "多深。" "平台在第三十米。" 柳道把袋子放在地上，把外套脱下来，塞进袋子里。 "我下去。" "等一下。"程紫萱抓住她的手腕，"你的纹。" "我不用它。" "你控制不了它。" 柳道看了她一眼。 "我这十七年，全靠它，也全在防它。"她说，"我知道怎么不用。" 她把脚探进那个方口，摸到了第一级铁梯，然后整个人沉了下去。 程紫萱趴在钢板上往下看。井壁上每隔一段有一个反光的贴片，把她的下沉照出一段一段的轮廓，然后连轮廓也没有了。 四十秒钟。 下面传来一声闷响，像一个装满沙子的口袋落地。 然后是第二声。 然后什么都没有了。 程紫萱数到三十，井底传来两下敲击铁梯的声音——一长一短。 "下来。"岑晚说，"那是可以的意思。" --- 三十米平台上有两个人躺着，脸朝下，手被自己的腰带反绑着。柳道正在把第二个人的短棍从他手里掰出来。 平台上有一盏渊城制式的顶灯，冷白色，照得所有东西都没有影子。 "死了吗。"程紫萱问。 "没有。"柳道说，"他们醒过来要四个小时。" 程紫萱的目光落在她左边的袖子上。 "给我看。" "没事。" "给我看。" 柳道停了两秒，把袖子往上一撸。 小臂内侧，那道主干正在慢慢暗下去。它刚才亮过——亮到什么程度看不出来了，但暗下去的过程还没有走完，靠近手腕的一段还残着一点极淡的银。 柳道自己低头看了一眼。 "我没有用它。"她说。 "我知道你没有。"程紫萱说。 她把柳道的袖子放下来。 "下去。" --- 从三十米到一百二十米，铁梯换了三种规格。最下面那一段已经不是渊城的东西了，是地表的老货，梯档上还留着模糊的钢厂钢印。 井底往北是一条平巷，走了大概两百步，前面的空气变了。 程紫萱第一个察觉到。她停了下来。 "怎么了。" "没有风了。"她说。 不是没有风。是空气本身不动了——不是静止，是那种被抹平了的匀。她在天坑塔基下面见过一次，在罗布泊盐缝里见过一次。 再往前四十步，巷道到头，前面是一个开口。 程紫萱把手电举起来。 那不是一条隧道。 那是一条被拉直了的东西。 墙面是灰白色的，没有接缝，没有支撑，横截面是一个不太规则的椭圆，高大概四米。手电的光打在墙上不散射，光斑边缘干干净净，像打在磨砂玻璃上。 最要命的是脚下。 地面是平的，可她走上去的第一步就知道不对——她的重心往前倒了一点点，像走在一段极缓的下坡上。她退回去两步，重心又正了。 "斜坡。"她说。 "什么。" "时间的斜坡。"程紫萱把手按在墙上，"我们一进去就在往下滑。" 她把0417从内袋里掏出来，看了一眼，记住数字。 "从现在起，每走一小时我看一次表。" 三个人往里走。 走出去大概二十分钟以后，柳道停住了。 "这边。" 程紫萱把手电转过去。 右侧墙面上有字。 那是刻上去的，刻得很深，边缘规整，是用机器打的。字很大，一个字有巴掌那么宽，从上往下排成七行。 七行。 程紫萱的手电抖了一下。 她一步跨过去，把光贴到墙上。 第一行：三。第二行：一。第三行：空。第四行：十七。第五行：一。第六行：一。 跟她在天坑塔基上抄的一模一样，跟她在罗布泊那座塔的地板上看到的一模一样，跟她父亲手撕的那张内页上写的一模一样。 田太白把这张表照抄了一份，刻在了自己修的回廊墙上。 程紫萱把光往下移。 第七行。 前面几栏都填了：起始、时长、区域、承接方。字是同一批机器打的，深浅一致。 只有最后一栏，那个两千多年一直空着的格子。 那个格子现在有东西了。 不是数字。 是一道划痕。 三厘米长，很浅，边缘带毛刺，一道到底，中间没有停顿。 从下往上。 程紫萱把手电的光压得极低，几乎贴到墙面，让那道刻痕的两侧投出影子。 刃是有厚度的。起刀在下，收刀在上。手很稳。 她跪在地上，看了很久很久。 身后柳道和岑晚都没有出声。 "这道不是机器打的。"程紫萱终于说。 她抬起头。 "跟罗布泊那第十八道，是同一把刀，同一只手。" "田太白？"岑晚问。 程紫萱摇了摇头。 "不是他。" 她撑着膝盖站起来，手电的光在那面灰白的墙上晃了一下。 "他刻不出这一道。"她说，"这道是从下往上的。" "那又怎么样。" "从下往上拉，人得站在这一侧。"程紫萱把光转过去，照向回廊更深的地方，那里是一片什么也照不到的灰。 "站在里面这一侧。" 她把手电关掉。 黑暗里，只有那面墙自己散着一层极淡的、说不清从哪儿来的白。 "六十二天。"她说。