0416 是她自己那块表。 那块表现在装在一个铁皮饼干盒里，压着一块砖，放在三十七公里外一间没有屋顶的井房水泥台上。 程紫萱在那行字前面跪了很久，久到膝盖麻了，久到手电的光圈开始发黄。 "2008年4月11日。"她说。 柳道蹲在她旁边。"她从贺兰生那儿拿走表，是2008年4月。" "她拿走的是0417。"程紫萱说，"她刻的是0416。" "0416是你的。" "0416是她自己的。"程紫萱说，"她把它留在贺兰生家，换走了那块进过洼地的。她刻的是自己留下的那一块的号。" 她把手指按在那四个数字上。 "她知道那块表会传下去。她不知道会传到谁手里，她只知道它会往下走。所以她把这行字刻在这里，然后把号码留在上面。" 她抬起头。 "她是刻给捡到那块表的人看的。" 柳道沉默了几秒钟。 "贺兰生说她要那块表，是要拿它去对一个时间。" "她对完了。"程紫萱说，"她背着两块表下到这里，量出了落差。然后她在这个塔基前面，刻了三个字。" 别进去。 程紫萱把手电移到那第十八道划痕上。 划痕很浅，边缘带毛刺，长约三厘米，是在其余十七道的右边、隔了一段刻意留出来的空当刻下的。 "这一道不是她刻的。"她说。 "你怎么知道。" "字和划痕是两种工具。"程紫萱把光压得更低，"字是戳出来的，尖头，很细，像是用一把小刀的尖。划痕是拉出来的，是有厚度的刃，拉的时候手很稳，一道到底，没有停过。" 她把两处比着看了很久。 "而且——你看它们的方向。" 她用手指虚划。 "十七道划痕都是从上往下拉的。第十八道是从下往上的。刻它的人，是从这一侧站着刻的。"她转过身，指了指黑柱子的另一边，"跟前面十七道不是一个位置。" "你的意思是。" "我的意思是，刻前面十七道的人和刻第十八道的人，不是同一批。"程紫萱站起来，"塔基的划痕是记账。一个人进去，划一道。谁划的？不会是进去的那个人自己，人都进去了怎么划。是外面的人替他划的。" 她的手电照回那行歪歪扭扭的字。 "所以第十八道，是有人替另一个人划的。" 大厅里没有回声。这个地方吞声音。 "她进去了。"柳道说。 "我不知道。"程紫萱说，"如果她进去了，谁替她划的这一道。" 她把手电关掉，在黑暗里站着。 那根柱子还是不发光。天花板还是那么匀。 "这塔是死的。"她终于说，"网早就熄了，账早就结清了。她就算进去，也换不回任何东西。她不会不知道。" "那她为什么要来。" 程紫萱重新打开手电。 "她来是为了量落差。"她说，"量完落差，她知道这个塔在提速——1974年百分之零点九五，今天百分之六点六。她算出了一个日子。" 她低头看着地上那七行字。 "然后她刻了'别进去'。" 她蹲下去，把那半瓶水拧开，倒了一点在指尖，抹掉那行字上积的一层白粉，看得更清楚一些。 字的最后一竖拖得很长，长得不像是笔画，倒像是刻的人手抖了一下，刀顺着滑出去。 "她刻这三个字的时候，是在对谁说话。"程紫萱说，"她不知道是谁。她只知道，会有人来。" 她把水瓶盖上。 "这句话是留给我的。" --- 她们在天亮之前离开了那间大厅。 从盐缝出来的时候，风把程紫萱吹得一个趔趄。凹坑上方的天已经开始泛灰蓝，那片盐柱森林在晨光里变成了一片剪影，一根一根前倾着，像永远走不到头。 程紫萱从内袋掏出0417。 她看了三秒，然后停下来，把柳道也叫住。 "多少。"柳道问。 "我们在下面待了七个小时二十分钟。"程紫萱说，"表慢了三十一分。" "比之前更快了。" "不止。"程紫萱把表举高，"从井房出发到现在，一共十七个小时。这块表一共慢了六十九分钟。1974年七十二个小时才慢四十一分。" 她把表塞回去。 "我们回井房。我要看另一块。" --- 那块砖还压在饼干盒上。 程紫萱把盖子掀开，取出0416，和0417并排放在水泥台上。 她看了很久，然后把两块表都拿起来，凑到眼前，又放下。 "怎么。" "一样的。"程紫萱说。 "什么一样。" "两块表走的一模一样。差不到十秒。" 柳道皱起眉。"你不是说0417慢了六十九分钟？" "是慢了六十九分钟。"程紫萱说，"我算的是它应该走多少。我们出发的时候是下午两点十分，现在按我的推算应该是第二天早上七点十分。" 她把0417举起来。 "它显示的是六点零一。" 她又把0416举起来。 "它显示的也是六点零一。" 柳道看着那两块表。 "留在井房的这块，一步没动过。" "一步没动过。"程紫萱说。 她把两块表放回台面上，两只手撑住台沿，低下了头。 "它不是那个洼地在慢。"她说，"是这一整片地方都在慢。井房也在里面。" "多大范围。" "我不知道。" 程紫萱直起身，从背包里翻出那部一直关着的手机，长按开机。屏幕亮了，转了一会儿，跳出没有信号的图标。 她盯着屏幕右上角。 手机的时间是自动同步的，最后一次同步是在霍尔果斯口岸。它现在显示的是—— 07:11。 程紫萱把手机屏幕转向柳道。 "手机是靠自己的石英晶振走的，它跟这两块机械表在同一个地方，走了同样的十七个小时。"她说，"它们应该一样。" "差了七十分钟。" "差了七十分钟。"程紫萱说，"石英晶振和机械游丝，两套完全不同的原理，在同一个屋子里，走出了两个时间。" 她把手机关掉，握在手里。 "1974年的时候，慢的是表。地方在慢，表跟着慢，这个我理解。"她说，"现在不一样。现在是这个地方一部分东西在慢，一部分东西不慢。" "哪一部分不慢。" 程紫萱看着手里那部黑掉的手机。 "这部手机上一次对时是在口岸。它记住了外面的时间，然后它一直按外面的时间在走。" 她抬起眼。 "它不是不慢。是它还记得外面。" 风从掀掉一半的铁皮屋顶灌进来，把两块表之间的一层薄盐吹散。 "两界开始搅在一起了。"程紫萱说。 --- 吐尔逊的蓝色东风比约定的时间早了一天半。 程紫萱先听见的是喇叭。那声音在干海子上传得极远，一声一声，不停地按。 她冲出井房的时候，看见车正在往这边冲，扬起的白色盐尘拖出一条长尾巴。 车在三十米外刹住。吐尔逊跳下来，脸色是灰的。 "你们的表准不准。"他喊的第一句话是这个。 "什么。" "矿区乱了。"吐尔逊一边喘一边说，"昨天半夜，所有的钟都不对了。食堂的墙钟、考勤机、监控上的时间戳，全都对不上。四川师傅早上四点起来发面，发到七点，面一点没起，他说他明明等了三个小时。" 程紫萱的手指冷了。 "还有呢。" "电台里说的。"吐尔逊说，"全国报时台出问题了，说是什么原子钟——好几个地方的原子钟一起偏了，偏了四点几个毫秒。播新闻的人说是技术故障，正在排查。" "四点七。"程紫萱说。 吐尔逊愣住了。"你怎么知道。" 程紫萱没有回答。 她转过头，看向东南方那片凹坑的方向。 四点七毫秒。全球性的。这不是罗布泊一个地方在漏了。这是七张网并在一起的时候，账面上打的第一个嗝。 "上车。"吐尔逊说，"我带你们出去。现在卡口的人也乱了，正好走。" 程紫萱转身回井房拿背包。 她走到门口，忽然停住了。 柳道站在井房的另一侧，背对着她们，一动不动地面朝西边。 "柳道。" 柳道没有回头。 "有人。"她说。 --- 那个人是走过来的。 在这种地方，走路来是一件不可能的事。最近的卡口有一百二十公里，路上没有水，没有阴凉，没有一处能挡风的地方。 可她是走过来的，一个人，穿一件明显不合身的、灰色的、地表款式的长风衣，风衣下摆全是盐渍，鞋是渊城制式的软底靴，已经磨破了一只。 她比程紫萱想象中年轻。三十出头的样子，皮肤是那种长年不见太阳的青白，头发剪得很短，脸上的皮肤晒得脱了一层，鼻梁和颧骨上一片通红。 她在离三人二十米的地方停下。 "柳道。"她说。 柳道的手在身侧握紧了。 "岑晚。" 吐尔逊看看这个，看看那个，慢慢地退回到车门边上。 程紫萱往前走了两步。 "你怎么找到我们的。" "我没找你们。"岑晚说。她的普通话和贺兰生形容田太白的那种一模一样——每个字都咬得太准，"我是被送到这个坐标的。他给了我一个坐标，一个日子，还有一句话。我到了，你们在。" "什么日子。" "今天。" 程紫萱和柳道对视了一眼。 "他知道我们会在今天到这里。"程紫萱说。 "他知道你们会到这里。"岑晚说，"他不知道你们哪天到。这个坐标他派了人守，从三个月前开始守。我是第十一个。" "前十个呢。" "前十个每个人守十天，什么都没等到，回去。"岑晚说，"我守到第四天。" 她抬起手，从风衣内袋里掏出一样东西，举高，让两人都看清楚。 那是一块灰色的、边缘不规则的片状物。 信标。 "他要我带三句话。"岑晚说。 "说。" "第一句：回廊的第二段已经合上了。渊城的时间和地表的时间，从今天起是同一条。" 程紫萱身后的吐尔逊听不懂，可他听出了这个女人的声音里有什么东西不对。他把手悄悄放到了车门把手上。 "第二句。" 岑晚的目光落到程紫萱脸上。 "第七列，他已经填好了。填的是他自己的名字。" 风声在这一刻显得很大。 程紫萱没有立刻说话。她低下头，看着自己沾满白盐的鞋尖，看了大概五秒钟。 然后她笑了一下。那个笑很短，很凉。 "不成立。"她说。 岑晚的眉毛动了一下。 "塔一次只收一个人，收多少它自己定。"程紫萱说，"第四组十七个人一起进去，换回来四百一十年；第五组一个人进去，换回来四百二十年。他一个人进去，换回来的和别人一样多——四百年上下。" 她抬起头。 "四百年，够渊城撑多久？" 岑晚没有回答。 "渊城现在的主晶体寿命是七十几天。"程紫萱说，"如果四百年就够了，他为什么要建回廊，为什么要把地表这张网并进去，为什么要一份三万一千人的留存名单。他一个人走进去就完了。" 她往前又走了一步。 "他填的不是自己的名字。或者他填了自己的名字，可是那份名单上不止他一个。" "我不知道。"岑晚说。 "你不知道。" "我真的不知道。"岑晚的声音第一次不平了，"我是通讯官，我传话。我传了十九年的话，我从来不问话是什么意思。" 她把举着信标的那只手放下来，垂在身侧。 "可是我知道一件事。回廊第二段合上的那天，渊城老城区的呼吸站，一夜之间全部停了供。他们说是调配。" 程紫萱看着她。 "多少人。" "四千三百人住在那一片。" 三个人站在盐壳上，谁都没有说话。 太阳升高了，那片盐柱森林的影子在缩短。 "第三句。"程紫萱说。 岑晚顿了很久。 久到程紫萱以为她不会说了。 "第三句是他让我当着你的面说的。"岑晚终于开口，"他说——请转告程紫萱女士，她不必再考虑要不要合作。" "为什么。" "因为他已经找到了第二个能让门开的人。" 程紫萱的呼吸停了半拍。 她想都没想，转过头去看柳道。 柳道站在原地，脸上没有任何表情。她的目光越过岑晚，落在很远的地方，落在什么也没有的白色上。 她的左手垂在身侧。 袖口下面，那道熄灭了将近一个月的银色纹路，极其安静地、从手腕往上，亮了一小段。 只亮了不到一秒钟。 亮的时候她自己没有低头看。 程紫萱看见了。 她把嘴闭上了。 盐地上有风。远处的车还在怠速，柴油机嗒嗒嗒地响。吐尔逊在车边上小声地问了一句"走不走"，没人回答他。 程紫萱慢慢地把目光收回来，落回岑晚脸上，脸上什么也没有变。 "六十六天。"她说。