下到凹坑底部用了四十分钟。 坡很缓，可是盐壳一层比一层脆。走到一半，程紫萱一脚踩空，整条小腿陷进了一个中空的壳里，拔出来的时候鞋帮上全是白，脚踝火辣辣地疼。 "底下是空的。"她说。 "一路都是空的。"柳道说，"我们是在一层壳上走。" 那点青灰色的光一直在正前方。走近了才发现它不是一个点，是一条缝。 缝在盐壳上，长两米出头，最宽的地方够一个人侧身进去。缝的边缘不是断口，是圆的——盐在这里像蜡一样往两边卷了回去，卷得很光滑。 光从缝里出来，一直亮着，不强，照不到人脸上。 程紫萱在缝边上蹲下，把手伸过去。 "暖的。"她说。 "多暖。" "跟人差不多。" 她把随身的一支荧光棒折亮，扔了进去。 荧光棒下落，撞到一样东西，弹了两下，停住。目测三米。它没有像天坑那台记录仪一样"化开"。 "能进。"她说。 柳道先下。她两手撑住缝的两边，把身子放下去，落地的声音很轻。 "下来。" 程紫萱把背包先递下去，然后自己钻。盐壳的边缘蹭过她的后背，一路发出细微的沙沙声。 她落地了。 她抬起头，第一眼看见的是天花板。 那不是岩石。那是一整片乳白色的、半透明的东西，从这一头铺到那一头，看不到接缝，看不到支撑。光就是从它里面透出来的，很匀，没有明暗。 她站在一间比操场还大的房间里。 地面是平的，是那种被磨过千百年的平。四周的墙往上收，收成一个很缓的穹顶。空气里没有灰，没有味道，也没有一丝风。 正中央，立着一样东西。 那是一根柱子。 不高，比程紫萱高不了多少。它是暗的——在这个通体发亮的空间里，它是唯一一个不发光的东西，黑得像一个洞。它的底部散开成一个圆盘，圆盘埋进地里，交界处没有缝隙。 程紫萱没有走过去。她站在原地，把父亲的硬壳笔记从背包里抽出来，翻到那张七列的对照表。 "这不是塔。"她说。 "什么。" "塔在中心，塔是高的，塔要撑起一整片天。"程紫萱说，"天坑那个我远远看过一眼，那东西的顶你看不见。" 她抬手指着那根黑柱子。 "这个只有两米。" "那它是什么。" 程紫萱把笔记翻到父亲画的塔基草图那一页，看了看，又抬头看那根柱子。 她的呼吸变了。 "这是塔基。"她说，"我们不是站在塔外面。我们是站在塔里面。" 柳道环顾四周。 "这么矮？" "塔不是往上的。"程紫萱慢慢地说，"我父亲一直在塔基那一带扳扣环，他管那个叫'塔基'，因为他从外面看见塔立在那里。可是如果塔是一根柱子——那我们现在站的地方就是塔的内部，我们头顶上那层白的就是塔壁。" 她转了个身，慢慢地转了一整圈。 "这不是一间房子。这是一根柱子的横切面。" 她低下头，看着自己的脚。 "这根柱子已经倒了。它埋在盐底下，我们从它的肚子里钻进来了。" --- 她们花了一个小时才敢靠近那根黑柱子。 不是因为怕，是因为那一个小时里程紫萱一直在地上爬。 她把整个大厅的地面按九宫格分了一遍，一格一格地看。她找的是刻痕。 在第七格，她找到了。 那是在离黑柱子六米左右的地板上，一片被反复刻划过的区域，大概两张桌子那么大。刻痕很浅，很老，可是排列得极整齐。 程紫萱趴下去，用手电斜着照。 "是表。"她说。 她开始数行。 七行。 她的手指在第一行上停住了。第一行的符号她认识——那是壁画上第一组文明的记号，父亲的笔记里抄过。第二行是第二组。一路下去，七行，七组。 每一行后面跟着几组数字，程紫萱掏出笔记对着看。父亲那张手撕的内页，就是这个东西的抄本。 她的手指划到最后一列。 第一行：三。 第二行：一。 第三行：空。 第四行：十七。 第五行：一。 第六行：一。 第七行：空。 和父亲的表一模一样。 "他抄的就是这个。"柳道说。 "他抄的是天坑那一份。"程紫萱说，"两份是一样的。" 她坐起来，抱着膝盖，看着那七行字。 "这就麻烦了。" "哪里麻烦。" "如果七个塔里刻的都是同一张表，"程紫萱说，"那说明这七张表不是各家自己刻的。是有人替他们刻的，或者，是这个东西自己在记账。" --- 她们走到黑柱子跟前。 近看才发现它不是纯黑。它的表面有一种极深的、旋转的纹理，像一潭静水被人搅过一次以后冻住了。它不反光，手电照上去，光就没了。 柳道伸手要碰。 "别。"程紫萱抓住她的手腕。 "你不是说这地方死了吗。" "我说的是网灭了。"程紫萱说，"灯泡不亮了不等于线上没电。" 她绕着柱子走。 在柱子的另一侧，靠近底部圆盘的地方，她看见了一圈凹口。 十七个。 它们围成一个环，每一个凹口的形状都不一样，深浅也不一样。有几个凹口里还嵌着一小截断掉的、暗金色的东西。 程紫萱在那里站了很长时间。然后她坐下来，脱掉左脚的鞋，从鞋垫底下抠出那半把黄铜钥匙。又从背包肩带的夹层里拆出另外半把。 两半合上。 她跪着挪到凹口环前面，把钥匙的第一齿，对准第一个凹口。 严丝合缝。 第二齿，第二个凹口。 严丝合缝。 她一个一个地对过去。十七齿，十七个凹口，全部对上。 她把钥匙拿开的时候，手在抖。 "这把钥匙是我父亲照着天坑那个塔基锉出来的。"她说，"他锉了七个月。他量的是天坑。" "这里是罗布泊。" "隔着一万五千公里，隔着两组文明，隔着不知道多少万年。"程紫萱把钥匙贴到额头上，闭着眼睛，"同一个尺寸。" 她睁开眼。 "这些东西不是他们造的。" 柳道没有说话。 "第一组来的时候，它就已经在这儿了。"程紫萱说，"七组文明，一个接一个地在这个星球上长起来，长到一定的时候，他们都会找到这么一根柱子。它是现成的。" 她把手放在冰凉的地板上。 "我们不是七个建塔的文明。我们是七批房客。" --- 真正让她坐倒在地的，是十分钟以后。 她在圆盘的边缘，也就是黑柱子和地板交界的那一圈，找到了划痕。 一道一道，很细，很深，是用硬东西刻上去的，不成任何排列，横的斜的都有。有的划得很用力，有的只是浅浅一道。 她数了一遍：十七。 她想起父亲说的话——天坑那个塔基上有二十三道，对应六组文明的二十三个入塔者。 这里只有十七道，因为这里只记第四组自己。 十七个人。 程紫萱一道一道地看过去。她发现每一道划痕的旁边，都有一个更小的、只有指甲盖大的符号。她认出其中三个跟表格里第四行的记号同源。 那是名字。 十七个名字。 她伸出手，用指腹从第一道摸到第十七道。石头是凉的，划痕的边缘还是锋利的。 她忽然明白了一件她之前算不明白的事。 "我知道为什么后面两组只进一个人了。"她说。 柳道蹲到她旁边。 "你说。" 程紫萱把笔记翻到父亲抄的表，指着第四行后面那两串数字。 "每一行都记了两个时刻：网转暗的时刻，和网熄灭的时刻。中间那一段，就是入塔以后多撑出来的时间。" 她用笔在纸边上飞快地算。 "第二组，一个人进去，多撑了大约四百年。第五组，一个人，四百二十年。第六组，一个人，三百九十年。" 她的笔停在第四行。 "第四组，十七个人。" 她把笔尖点在那个数字上。 "四百一十年。" 柳道盯着那个数字看了三秒。 "十七个人换来的，跟一个人一样。" "一样。"程紫萱说，"差别在误差里。" 她把笔放下。 大厅里安静得能听见自己的耳鸣。 "所以塔不是按人头收的。"程紫萱说，"塔收一次，只收一次，收多少是它自己定的。第四组的人不知道，他们以为多送几个人进去就能多换一点，于是十七个人一起走进来。" 她抬起头，看着那根不发光的柱子。 "十七个人进去，十六个人是白死的。" "那第三行的空格呢。"柳道问，"第三组没人进去？" "第三组没人进去。"程紫萱说，"所以第三组的网熄的时候，是啪一下熄的。你看这一行，转暗和熄灭是同一个时刻。" 她合上笔记。 "这才是这张表真正的意思。它不是一份纪念碑。它是一份价目表。" --- 她在这间大厅里坐了很久，久到柳道把两块压缩饼干和半瓶水塞到她手里，她才回过神。 她啃了两口饼干，忽然停住。 "零年。"她说。 "什么。" "我第一次收到那封邮件，里面写的是天坑那个点的地质年代测定结果是'零年'。"程紫萱说，"我当时以为是数据错误，因为没有一块石头是零年的，任何一块石头都有年龄。" 她把饼干放下。 "如果那个数字不是错的呢。" 她站起来，走到黑柱子跟前，仰头看它两米高的顶。 "网熄了以后，塔留着。然后过很久，下一组文明长起来，又找到它。"她说，"为什么是同一根柱子，为什么它不老。" 她伸手，这一次没有停，把手掌整个按在了那片黑上。 什么都没有发生。柱子是凉的，硬的，像一块打磨过的黑曜岩。 "因为它把自己周围这一块地方，重新拨回零。"程紫萱说，"一张网熄灭，塔归零，下一组从头开始。一遍，一遍，又一遍。" 她把手拿开，手掌心留下一层很淡的白霜，几秒钟就化了。 "这不是重启开关。"她说，"开关是有人按的。这是一个自己在走的东西。它每隔一段时间就把这一格清空，然后等下一批人搬进来，住到期，交一次费，清空，再等。" 柳道站在她身后。 "那田太白想干什么。" 程紫萱转过身。 "他想插队。" 她的声音在空荡荡的大厅里荡了一下。 "第六组的网熄了，渊城是那张网上没死透的最后一块。按规矩，它该跟着熄。田太白不干。他要把渊城接到第七组的网上——接到我们这张网上。" "接上以后呢。" "接上以后，我们就是同一张网了。"程紫萱说，"同一张网，就走同一份账。" 她指着地上那七行字。 "第七行的那个空格，不是还没填。是还没到该填的时候。回廊一建成，账就并到一起，账期一到——" 她没有说完。 柳道替她说了。 "就要有人进去。" --- 程紫萱重新打开手电，最后再看一遍那圈划痕。 她本来只是想拍两张照。 她数第二遍的时候，数到了十八。 她以为自己数错了。她又数了一遍，用手指一道一道点着数。 十八道。 第十八道在最右边，和第十七道之间隔了一段明显更宽的距离。它比其他所有的划痕都要浅，也都要新——其他十七道的边缘已经被磨得发圆，这一道的边缘还带着毛刺，用指腹摸过去会挂手。 它旁边没有符号。 它旁边刻着一行字。 是汉字。是简体。是用什么尖东西一笔一笔戳出来的，笔画歪歪扭扭，最后一竖拖得很长。 程紫萱的手电停在那行字上，一动不动。 那行字是： 别进去 2008.4.11 字的下面，还刻着四个数字。 0416。