吐尔逊二十九岁，开一辆蓝色的东风，车头挂着一串塑料葡萄。 他一天说的话比程紫萱一个月说的都多。从下柳沟出来到上七十连线，四个小时里他讲了他老婆、他两岁的女儿、他去年在库尔勒买的二手挖掘机，以及钾盐矿区食堂那个从来不给他多打一勺菜的四川师傅。 "贺爷爷说你们是搞地质的。"他从后视镜里看了一眼，"哪个单位的？" "以前是研究所。"程紫萱说。 "现在呢。" "现在没单位。" 吐尔逊哈哈笑了两声。"没单位好。我以前也有单位。" 车厢里堆着四十箱蜂蜜、二十箱馕、两桶食用油，还有一台缠着胶带的柴油发电机。程紫萱和柳道坐在货和货中间的一条空当里，用一块防雨布盖到胸口。 过第一道卡口的时候是下午三点。 吐尔逊摇下车窗，跟哨位上的人用维语和普通话混着说了两分钟。那人上来拍了拍车厢的铁皮，程紫萱在防雨布底下屏住呼吸，听见自己的血在耳朵里跑。 拍了三下，走了。 车重新开动。走出去五六百米，吐尔逊敲了敲车厢隔板。 "出来吧，前面一百二十公里没人。" 程紫萱掀开布，坐直了身子。 外面是罗布泊。 她原以为自己见过荒。她在亚马逊待过，她知道什么叫铺天盖地的绿。她以为荒是绿的反面。 不是的。 窗外没有任何东西。不是"很少东西"，是没有。地面是一整块灰白，一直铺到地平线，铺到天底下，中间没有一棵草，没有一块石头，没有一个起伏。天是硬的蓝，蓝得像上了瓷釉。太阳挂在那儿，不给任何东西投影，因为没有东西可以投影。 "这就是干海子。"吐尔逊说，"我跑了六年，头两年做梦都是这个白色。" 程紫萱把手伸出窗外。风是热的，干的，把她手背上的汗瞬间抽走。 "停一下。"她说。 "啊？" "停一下，两分钟。" 车停了。程紫萱跳下去，蹲在路基边上。 盐壳。 一块一块的，六边形，边缘翘起来，像烤裂的锅巴。她用指关节敲了一下，声音很闷，是实心的。她掏出小刀，在一块盐壳的翘边上刮下一点粉末，放在手心里看。 "什么名堂。"柳道也下了车。 "你看这个。"程紫萱把手心递过去，"盐壳是水蒸干了以后一层层析出来的。它结晶的时候，会顺着水最后跑掉的方向长。" "所以呢。" "所以它是有方向的。"程紫萱站起来，转了一圈，眯着眼看远处，"这些六边形的裂缝，长边应该指向湖心，因为水是往湖心退的。" 她指着东南方。 "那边是湖心。" "对。"吐尔逊在车上喊，"东南三十公里，最低点。" 程紫萱又蹲下去，把脸凑得很近，几乎贴到地上。 她看了很久。 "可是这一片不对。"她说。 "哪儿不对。" 程紫萱用手指沿着一条裂缝划过去，划了两米多。 "这条缝的长边不指湖心。"她说，"它指北偏东。" 她站起来，往北走了三十步，又蹲下。 "这里也是。" 她走回来的时候脸上是那种柳道很熟悉的表情——那是她在渊城的实验室里盯着晶体衰减曲线时的表情，眼睛发亮，嘴唇发白。 "这一整片盐壳的结晶方向，是朝着北边某一个点收拢的。"程紫萱说，"就像亚马逊那些白茎全都朝东侧裂缝倒过去一样。" "那底下的东西还在吸。"柳道说。 "不。"程紫萱摇头，"白茎是活的，它是自己歪过去的。盐不是活的，盐只是记录。" 她把手心里那点白粉吹掉。 "它记录的是这片湖最后一次干掉的时候，水往哪儿走。这片湖最后一滴水，不是蒸发掉的，是被什么东西喝掉的。" --- 吐尔逊把她们放在了三十七号井房。 那是一间早就废弃的钾盐勘探井房，铁皮屋顶掀了一半，剩下的部分被风吹得整夜咣当。他从车上卸下发电机、六桶水、一箱馕、两床军用棉被，还有一个塑料袋，里面是他老婆炸的馓子。 "三天。"他伸出三根手指，"三天以后这个时间，我回来。你们不在，我再来一趟。第五趟我就报警了。" "别报警。"程紫萱说。 "那你就得在。"吐尔逊说完，钻进车里，把车头调过去。开出去二十米他又停下，探出头来喊了一句。 "哎！你们晚上要是听见有人叫你们名字，别答应啊！" "什么？" "我爷爷说的。"吐尔逊摆摆手，"这地方乱得很。" 蓝色的东风变成一个小点，然后连点也没有了。 天地之间只剩下两个人和一间破房子。 --- 她们用了一整个下午做一件事：对表。 程紫萱把贺兰生那块表和自己那块表都上满弦，校到同一秒，把其中一块——她选了自己那块，0416——留在井房的水泥台上，装进一个空的铁皮饼干盒里，压上一块砖。 另一块，0417，她揣进内袋。 "1974年他们做了七十二小时。"她说，"我们没有七十二小时。我们做十二个小时，看能不能读出个数。" "十二个小时，慢几分钟你能测出来？" "如果和1974年一样，十二小时应该慢六点八分钟。"程紫萱说，"六点八分钟我读得出来。" "如果比1974年快呢。" 程紫萱把饼干盒的盖子盖上。 "那就更容易读了。" --- 她们从井房往北走。 贺兰生的记录本上有那张歪歪扭扭的草图，程紫萱把它和2011年那支队伍的钻孔位置对了三遍。最北那个浇了水泥的孔，坐标她记在脑子里。 走了两个小时，太阳西斜。她们看见了那块板。 那是一片直径二十来米的水泥地，方方正正地嵌在盐壳里，表面已经被风沙磨出了坑，但边界依然锋利。板中心微微鼓起来一块，像一个被压扁的坟包。 板的四角还留着四个金属桩的残根，桩上有一圈焊死的螺栓。 柳道绕着走了一圈，蹲下来，把手掌贴在水泥上。 "底下是空的。"她说。 "你听得出来？" "我听不出来，我感觉得出来。"她把手拿开，"很浅。这底下五米之内是空的。" 程紫萱在水泥板上坐下。 "如果这就是入口，田太白早就下去了。"她说，"他花了三个月，一百二十七个孔，最后守了九天。守九天不是在挖，是在试。他试完了，试不开，所以他把它盖上，不让别人试。" "那我们试什么。" "我们不试这里。"程紫萱把那张写满字的纸掏出来，翻到背面，"我们来晚了十四年。他把这地方翻了个底朝天，他能想到的地方我都想不出来了。" 她抬起头。 "但是有一件事他做不了。" "什么。" "他不会看盐。"程紫萱说，"渊城人不看盐。渊城没有太阳，没有蒸发，没有湖。他手里有钻机，有探地雷达，有渊城的东西。可是他不会趴在地上看一条裂缝往哪边长。" 她站起来，把纸折好。 "盐壳的结晶方向朝北收拢。这块水泥板在北边，可是收拢的中心不在这儿。" "你算出来了。" "我算了三个点。"程紫萱说，"三条方向线交在一起，交点在这块板的东北方向，大概一点八公里。" 太阳落到地平线上，整个干海子在那一瞬间从灰白变成了橙红，又在几分钟里变成灰紫。温度像被人拧了开关一样往下掉。 "走一点八公里，天就黑透了。"柳道说。 "那就黑着走。" --- 她们在天完全黑下来之后走到了那个地方。 程紫萱先是没看出来任何异样。手电的光圈在盐壳上晃，还是那些六边形，还是那种烤裂的锅巴。 然后她的光圈扫过一根柱子。 她以为是雅丹残丘。她把光移回去。 那不是雅丹。 那是一根一米五左右高的、乳白色的、通体粗糙的柱子，从盐壳里长出来。柱子的表面覆着一层细密的、像霜一样的结晶，在手电光下闪着极细的星点。 柱子的顶端是圆的。往下收一收，是两个肩。 "柳道。"程紫萱的声音干得像盐。 柳道已经把手电打开了。 两束光在黑暗里扫开，一根，两根，五根，十几根。 它们站满了眼前这片洼地。有高有矮，最高的将近两米，最矮的只到膝盖。它们全都朝着同一个方向微微前倾，像顶着风在走。它们之间隔着两三米，间距很匀，一直排到手电照不到的地方。 不是柱子。 它们有肩膀，有微微低下去的头，有的手臂还贴在身侧，有的抬起来一点，抬到胸口的高度，像是要护住什么。 盐把它们整个包住了，一层一层地析出，把所有的细节磨平，只剩下最粗的轮廓。 程紫萱走到最近的一根跟前。她伸出手，停在离它三厘米的地方，没有碰。 "白茎是绿的。"她说，"因为亚马逊有水，有光，有别的活东西可以长。" "这里什么都没有。"柳道说。 "这里只有盐。" 她把手放下。 "所以他们变成了盐。" 风从洼地深处吹上来，穿过这片森林，发出一种很低的、连续的哨音。那是风穿过成千根不同粗细的柱子的声音。 程紫萱在这声音里站了很久。 她想起父亲在白茎林里说的那句话——"你踩着的是他们。" 她换了一个方向走。她开始留意这些盐柱前倾的角度。 它们全都倾向洼地的最深处。 越往前走，柱子越密，也越高。到了一处，程紫萱不得不侧着身子才能从两根之间过去。她的肩膀擦到了一根，盐面上簌簌落下一片白粉，露出底下更硬、颜色更暗的芯。 她低头看了一眼那个芯。 那是灰褐色的，有一种很细的纤维状纹理，像某种被压紧的木质。 她没有停。 又走了大概四百米，前面的盐柱忽然断了。 不是稀疏下来，是齐齐地断了一条线。线的这一侧密不透风，线的那一侧一根都没有。 线的那一侧，是一个盆。 手电照不到底。她们站在盆的边缘上，脚下的盐壳向内倾斜下去，坡度很缓，像一个巨大的、被人用手掌按出来的凹坑。凹坑的直径估计有三百米。 程紫萱把手电关了。 眼睛适应了大概两分钟。 然后她看见凹坑的中心有一点极微弱的光。 不是反光。反光需要光源，头顶只有星星。 那是一点自己在亮的、青灰色的光，稳定，不闪，像一盏隔着毛玻璃的小灯。 "和门一样。"柳道在旁边说。 "不一样。"程紫萱说。 她从内袋里掏出那块表，0417。 她凑到手电底下，看了三秒。 然后她把表举起来给柳道看。 "我们从井房出来九个小时四十分钟。"她说，"这块表比它应该走的时间，慢了三十八分钟。" 柳道的呼吸停了一下。 "1974年七十二小时慢四十一分。"程紫萱说，"我们九个多小时，慢三十八分。" 她把表塞回内袋，扣好扣子。 "这地方在提速。"