钱二白的船队在南下的第三天分了手。 临走前，四条船匀出来六桶桐油、两捆好板料、三桶淡水，还有半舱腌鱼。钱二白站在自家船头上冲隋大壶喊："老隋！你那条命我还了一半，剩下一半你自己收着，别死在外头！" 隋大壶举着酒壶回了他一句什么，风把话吹散了。 船上没有人高兴。烧掉的那条船上有六个人没回来，钱二白一句没提，隋大壶也没有问。老船长只是在船尾站了很久，站到腿撑不住了才让人扶回舱里。 往西南，七百里。 夜里，景斌在舵楼的灯下把父亲那半册日志又翻了一遍。 这一遍跟从前不同。从前他读的是"我爹在哪儿"，现在他读的是"我爹知道什么"。同样的字，眼睛换了，读出来的东西就换了。 翻到中间偏后，六月十七那一条，只有两行，写在页边上，字挤得很小： "沈先生要我们在三山下抛锚，等日落。他说门只在日头落进两个矮山夹缝的时候开一线，过了就是明年。我不懂。记下。" 景斌把那半幅皮卷摊开，压在日志旁边。 皮卷左半幅上画着一线海岸，海里三座山头，一高两矮；山下画着一个钟形，钟形四周围着七个墨点。右半幅是硬扯下去的，撕口毛糙。 翁老口传的八个字：日落之门，堕星之洋。 "三个山头。"景斌用指头点着那三个尖，"一高两矮。日头要落进两个矮的中间。" 翁竹凑过来看了很久，忽然说："七个墨点。" "嗯？" "晨钟那道盘门上，七个音孔，排成一弯月牙。"她抬起眼睛，"这七个点，是孔。" 隋大壶被这一句吵醒了，从榻上撑起半边身子："老陶！把这船上的老家伙都叫醒——明天日落之前，我们得赶到那三个尖底下。" 木匠陶老根光着脚跑上来，头发乱得像一蓬草，听完就下去敲他的木料了。老头儿五十六岁，右手小指少了一节，是二十年前刨料刨掉的。他一辈子干的就是一件事：船破了，他补上。 堕星洋是从第五天夜里开始的。 海面先是变黑——不是夜的黑，是水本身黑了。白天从舷边往下看，看不见鱼，看不见草，只看见一层一层往下沉的暗。老陶用铅锤探了一竿，捞上来一块巴掌大的东西：黑的，扁的，边上锋利得像刀口，对着灯照，里头有一丝一丝的光在走。 "这是石头？"小满伸手要摸，被老陶一把打开。 "割手。"老陶说，"这玩意儿我见过一回，浮市有人卖，说是从天上掉下来的。" 夜里，全船的人明白了"堕星"两个字。 海底铺满了那种黑石头。星光照下去，被那一层黑玻璃反上来，一颗一颗，明明灭灭；船一走，水面一晃，那些星星就跟着往下沉、往下坠——像整片天正在慢慢地掉进海里。 小满趴在舷边看了半宿，回头小声说了一句："斌哥，这地方好看得吓人。" 第六天下午，桅斗上喊出了三个尖。 一高两矮。三座山头从海里立出来，山体是黑的，寸草不生，山腰以下裹着白花花的一圈盐渍。高的那座立在北面，两座矮的并排在南，中间夹着一道窄缝。 隋大壶让人抛锚，位置就选在两座矮山的正前方，日头要落进去的那条线上。 然后全船等日落。 太阳一寸一寸往下沉。海面的光从白到金，从金到红。等到那一轮红球正正卡进两座矮山之间的夹缝时，最后一线光贴着海面直直地射了过来——射进水里。 水下亮了。 那一线光斜插进黑水，像一根金色的柱子，柱子照到的地方，海底显出一片东西：石阶。一层一层往下走的石阶，两侧立着断柱，尽头是一道嵌在山根里的石门。门上有七个孔，排成弯月。 "就是它！"骆刀吼了一嗓子。 "下水！"翁竹已经在解外衣，"日头落完，光就没了！" 下去的一共六个：景斌、翁竹、骆刀、老陶，还有两个水性最好的水手。老陶带了他那根三尺长的铁撬棍，横插在背后，像背了一根扁担。 金色的光柱在水里晃。他们顺着光游下去，光照得见的地方，那些黑石头闪着一丝一丝的亮，像游在星星里。 景斌摸到门前，七个孔在他掌下发凉。他吸足了气，把骨哨凑到唇边—— 在水里吹哨，不出声。可孔里的水在动。 第一音，第二音……第五音的时候，整道门"活"了。石门往里退了半尺,门缝里涌出来一股干燥的、带着尘土味的气——门内有活气，跟晨钟殿一样。 门开的一线之后，是一条向下的干道。 他们钻进去，门在身后合上，把海水关在了外头。 暮钟殿比晨钟殿大得多。 殿是凿在山腹里的，穹顶极高，四壁还是那几万道竖痕——记名的刻痕，跟界碑、跟苇望的记名柱、跟晨钟殿一模一样。可这座殿里有水声。 殿的地面上开着一条石渠，渠里有水在流，流得很急。石渠从殿的这一头进来，绕着当中的石台转了一圈，从那一头出去。渠上架着七道石闸，闸门是提起来的，被巨大的铜链吊在半空。 石台上，暮钟。 它比晨钟略小，颜色更深，几乎是墨色的。钟纽不是水鸟，是一只盘着的、闭着眼的兽。钟身上一圈一圈的纹路不是潮纹，是脉络——像手背上的筋，像海图上的洋流。 翁竹举着火折子转了一圈，忽然道："这不是殿，这是闸房。" "什么意思？" "暮钟锁流脉。"她指着那条石渠，"翁老说过，这一口钟管的是水底下的暗流。它坐在这儿，就是坐在一条脉的头上。这七道闸——是替它拦水的。" 景斌走到石台前，深吸一口气，吹响了七音里的第二音。 暮钟的名字。 钟应了。那一声不像晨钟那样清亮，是闷的、沉的，像有人在很远的地方叹了一口气。钟身上的脉络一道一道地亮起来，盐花簌簌落下。 然后它离座浮起，轻得像一只空木桶。 同一刻，第一道石闸落了下来。 "哐！" 铜链绷断的脆响，接着是石头砸进石渠的巨响。渠里的水被拦腰截断，登时暴涨，从渠沿漫上殿面。 "钟一走，闸就落。"翁竹反应最快，"往外跑！" 第二道闸落下的时候，他们已经冲到殿门口的甬道里。老陶跑在最后，回头看了一眼，喊了一声："当心第三道！" 甬道上方，第三道闸正在往下掉。 那不是石渠上的闸，那是横在甬道正中的一道，落下来就把出路封死。它掉得比前两道慢——它太重了，铜链吱吱嘎嘎地一寸一寸放。 六个人，钟在中间抬着。他们冲到闸下时，闸口只剩四尺高。 "钟先过！"骆刀吼着，四个人把钟推了过去。骆刀自己跟着钻，闸沿"咔"地压在他手背上，他惨叫一声硬拖出来，手背血肉模糊，中间三根指头软塌塌地垂着。 闸口还剩两尺。 "翁竹！"景斌把她推出去。 一尺半。 "你个混小子——"老陶在后头骂了一句，一把揪住景斌的后领，像拎小鸡一样把他从闸底下塞了出去。 然后老头儿把背后那根三尺铁撬棍抽出来，竖着往闸底一顶。 "咚。" 闸落到撬棍上，停住了。铁棍中段肉眼可见地弯了一个弧。 "老陶！" "出去！"老陶两只手死死握着棍子，肩膀顶着棍头，脚在石地上蹬出两道白印，"我这辈子就干这个的！门要塌，得有人顶！" 景斌扑回去够他的手："你先出来！我们两个一起顶——" "顶不住！"老陶的额头上青筋一根一根爆起来，他咧着嘴，牙缝里往外挤字，"这棍子撑不了十息。你过来，两个人一块儿在里头。你出去，钟就出去了。" 他忽然抬头，冲翁竹那边喊了一句： "姑娘！把钟抬稳了！那玩意儿沉！" 铁棍"嘣"地断了。 石闸落下来的声音，跟前面两道一模一样。 殿里的水从闸缝底下涌出来，很快就漫过了那道缝。 景斌跪在闸前，两只手拍在石头上，拍了很多下。石头是死的，一点回声都没有。 翁竹从后头抱住他的肩膀，一句话不说，就是不让他再拍。 他们把暮钟抬出了海。 日头已经落进了两座矮山中间，最后一点光刚刚熄。暮钟离水的那一瞬间，它自己响了一声——闷的、沉的，像有人在海底翻了个身。 三十丈外的青鲛号上，晨钟应了它一声。 两声钟音在这片撒满黑石头的海上撞在一起，撞出一层看不见的东西，从两口钟中间荡开去。海面一层一层地起了皱，又一层一层地平下去。 就在那一层皱纹荡开的最远处，景斌听见了一个声音。 不是海的声音。是一个人的声音，从很远很远的水底下，稳稳当当地传上来，就在他耳朵里，就在他脑子里，清清楚楚地说话—— "两口了。" 那声音温和、慢、带着一点笑意，像一个长辈在夸奖后辈。 景斌浑身的血一下子凉了。他攥着骨哨，四下里看——海上什么都没有，只有翻着白肚皮的浪和天上第一颗星。 "你是谁。"他在心里说。 "一个跟你拿过同一支哨子的人。"那声音说，"孩子，你比我快。我当年走到这一步，用了九年。" "你在哪儿。" "在你要来的地方。"那声音很轻地笑了一下，"你父亲就在我边上。他这十年很辛苦。你快些来，我们三个坐下来说说话。" 然后声音没了。海面重新变回海面，风把浪推着往南走，什么也没有留下。 景斌在船头站了很久，直到翁竹碰了碰他的胳膊。 "怎么了？" "有人跟我说话。"他嗓子发干，"在海底下。他说他跟我拿过同一支哨子。" 翁竹的脸色一点一点白下去。她张了张嘴，没有说出那句她压在心里很久的猜想。 那一夜，青鲛号在堕星洋上停了一宿。 底舱里，两口钟并排卧在帆布上，一浅一深，一亮一沉。晨钟的潮纹和暮钟的脉络在黑暗里慢慢地明灭，节拍居然是合上的，像两个人隔着桌子在下棋。 甲板下，老陶的铺位空着。他的刨子、锯子、墨斗，都还整整齐齐地插在墙上的木架里。小满蹲在铺前哭了半宿，后来自己爬起来，把老陶的工具一样一样擦了一遍，擦完插回去。 骆刀的三根手指保不住了，翁竹给他截的，他从头到尾没吭一声，截完喝了一大口酒，说了一句："老陶那根棍子，撑了七息。我数着的。" 景斌一个人坐在两口钟中间。 他想起祝闻那句话——顶门的人还能顶几年。 他伸手按在暮钟上，钟身冰凉。 "还差一口。"他轻声说。 那一口在沉没之城的正中央，在那道谁也撬不开的门里。 他爹就在门边上。