黑船走了三天。 方向是北偏东——景斌是从水声里认出来的。舱板隔着两层，海的声音闷，可只要他把耳朵贴上船底，还是能听出水下的脉往哪边走。他们在往回走，往云涡港那片海的更北面走，走的是一条没有渔船的道。 关他的地方在水线下一层，六尺见方，没有窗。门是铁的，一天开三回，进来的都是灰袍人，端着盘子，放下，退出去，一个字不说。饭是热的，有肉，还配一小碟腌菜。第二天还有人送来一件干净的夹衣，说舱底夜里凉。 景斌吃得很干净。每一顿都吃完。 他知道这不是待客。会里对一件要紧的货物，就是这么伺候的——不能饿瘦，不能病倒，不能死。他越吃越明白自己在人家账本上记着什么名目。 第三天下午，船慢下来了。 先是浪变了。外头那种大开大合的涌一层层地卸掉，水面变得又平又滑，像船驶进了一口大缸。接着，声音全变了：海水撞在什么硬东西上，一下一下地回弹，四面八方都是回声——他们进了一个围起来的地方。 铁门开了。两个灰袍人押他上甲板。 景斌上到甲板，抬头看了一眼，脚就钉在了那儿。 天是灰的，雾压得很低。四周是一圈黑礁，礁石从海里拱出来，围成一个不太规整的圈，圈子大得能塞下半个云涡港。礁上钉着船。 死船。几十条。 有旧式的三桅大船，有渔家的舢板，有他叫不上名字的、样式古怪的老船。它们被拖上黑礁，一条挨一条地钉死、铆死、用铁链缠死，船帮打通，船与船之间搭着跳板和木廊，连成一圈围起来的墙。桅杆全是断的，断口朝天，像插在礁上的一排排肋骨。 这一圈死船的中央，是一片黑得不反光的水。 那片水景斌看一眼就受不了。别处的海是有颜色的，青、绿、灰、蓝，太阳一照会亮。那片水不亮，日头照上去像照在一块吸墨的布上，光进去了，不出来。它也不动——没有浪，没有纹，连黑船划过去，两边分开的水都懒洋洋地合上，像油。 坞心那口"井"就在那里。 灰袍人推了他一把。 "沉灯坞。"押他的那个终于开了口，说完就闭上了嘴，像是漏了不该漏的两个字。 他们走在船与船之间的木廊上，往环形的礁壁那边去。走近了景斌才看清，礁壁不是天然的——上头凿出了一层一层的石龛，密密麻麻，一层叠一层，从水线一直排到雾里去，像一面凿了几千个格子的墙。 每一个格子里，都有一点蓝。 走到近处，他看见了格子里的东西。 石龛里躺着人。 人是干的，不是泡在水里，可你一眼就会觉得他们是"浸"在什么东西里的——皮肤发着一层极淡的青，头发一丝不乱地贴着，胸口不起伏，眼睛闭着，嘴角是松的，像睡着的人。石龛口的石台上供着一盏黄铜小灯，灯焰幽蓝，不跳，不晃。灯座上挂一块木牌，写着名字。 一个格子一个人，一个人一盏灯。 景斌走过第一层的时候数了数，走过第二层的时候不数了。 有穿短打的汉子，有梳着渔家发髻的妇人。有个老头儿手里还攥着半截缆绳，那绳子看样子攥了很多年。他看见一个格子里躺着的是个小姑娘，五六岁的模样，两只手交叠在肚子上，指甲缝里还有黑泥。她的木牌上写着名字，名字下面小小地注了两个字。 六岁。 景斌的脚步顿住了，被灰袍人一推，才继续往前走。 走过一个拐角，礁壁上那些格子忽然齐整起来——同一批凿的，同一手字，木牌都是新的。他抬头看，第一块牌子上除了名字，还刻着三个字。 芦叶湾。 景斌一边走一边数。他数得很慢，很仔细，把每一块牌子上的名字在心里念一遍。走到这一片格子的尽头，他数到了四十一。 四十一。 他忽然想起翁竹说这个数字时的样子——她说这话的时候从来不看人，眼睛盯着别处，好像多看一眼就会碎掉。 "她的族人。"景斌在心里说，"活着。真的活着。" 活着，睡着，泡在这堵墙里，一人一盏灯，睡了十二年。 他开始记路。 从木廊上岸的那个口子算起，向左七十六步，上一道石阶，拐角，再向左。芦叶湾那一片在第三层，靠北，头一块牌子正对着一盏挂在岩壁上的钐灯。看守两人一班，在拐角处站着，不巳逻。他把这些一样一样往心里敲，敲得比小时候背潮表还用力。 就算他出不去，总会有人进来。那人进来的时候，得有人告诉她往哪儿走。 关他的地方在礁壁高处，一间凿出来的石屋。屋里有床，有褥子，有一张桌子，桌上还搁着一盏灯——普通的油灯，是黄色的火。窗是个凿开的方口，能看见坞心那片黑水。门在外头上了闩。 这比舱底那间六尺牢房更让人心里发毛。 天黑以后，门开了。 进来的人提着一盏黄铜小灯，蓝焰。他把灯放在地上，自己在门槛内侧的石阶上坐下，隔着半间屋子。 "我叫郝真。"他说。 "我知道。" "你不知道。"郝真说，"你知道的是执灯使。我今天不是那个。" 他从怀里摸出一个纸包，搁在地上，往前推了推。里头是两个饼、一块咸鱼。 "厨房拿的。灰袍人送的那份，你别多吃。" 景斌没动。他隔着那点蓝火看着对面那张脸——清瘦、苍白，眼下青黑，跟他在云涡港码头上见过的那个人是同一张，可气息完全不一样了。在码头上，那人像一把刀。此刻他像一根用得太久的桨。 "五月初五。"景斌开口，"日志上写着，长庚号收了个学徒，姓郝，十六岁，家里只一个妹妹。我爹分他半块干粮，夜里把他收在身边掌灯。" 郝真没有否认，也没有承认。他把灯芯拨了拨。 "你爹描字。"过了很久他说，"描千字文。一个'永'字描了半个月。我跟他说最后一笔要收，他就真收了，还谢我。一个五十岁的大副，谢一个十六的学徒。" 石屋里静了一会儿。 "覆船那天夜里，"郝真说，"舱里进水，我卡在梁底下。他把我罩在他底下，跟我说，你别怕，抓住我这只手，我死了你再松。" 他说这句话的时候声音一点起伏都没有，像在念别人的旧账。 "后来他把我从破口顶出去。我在水里回头看，那只手在底下挥，我以为他是要我拉他，我伸手去够——够不着。够到一半我才看明白，他不是要我拉，他是叫我走。" 郝真抬起眼睛。 "我这辈子只松过一回手。就那一回。" 景斌坐在床沿上，两只手撑着膝盖，指节发白。他想过很多回，如果有一天碰上当年在长庚号上活下来的人，他要问什么。他想过一百个问题，眼下一个也用不上。 他最后问出口的是—— "那你为什么追我。" 郝真笑了一下。那笑很短，像抽筋。 他站起来，走到那个方形的窗口，把手里的小灯举高了一些，让景斌看见外头。夜里的礁壁比白天更吓人：一层一层的蓝，密密麻麻，从水线一直亮到雾里，像有人把一片星空按进了石头。 "看见没有。"他说，"每一盏灯底下，都躺着一个人。灯在，人在。灯灭了，人就没了。这坞里的灯，会里管它叫灯油，我们提灯的人，从这儿点火。" 他把灯收回来，抱在怀里，像抱着什么很轻又很沉的东西。 "这一屋子的墙里头，有一盏灯的名牌是我刻的。"他说，"刻的时候她十三。今年十七了。" 景斌明白了。 "会里从来不罚办差的人。"郝真说，"他们只罚办差的人心疼的谁。所以你别指望我。我这十年，能干的只有两件事：把差办到七分，剩下三分办砸。砸得多了要露相，砸得少了不管用。我在这两样中间过日子，过了十年。" 他从袖袋里摸出一样东西，摊在掌心让景斌看——一层油纸，两层，三层，包着一小块干硬发黑的饼。 修船坊外头，景斌分给他的那半块。 "这个我没吃。"郝真说，"你爹那半块我吃了。吃下去人就不飘了。你这半块我不敢吃。吃了，我怕我下回抬不起手。" 景斌看着那块饼，忽然觉得胸口堵得厉害。 "你留着吧。"他说。 郝真把饼包回去，收进袖子，走到门口，手按在门上停住了。 "明天他要带你去看一样东西。"他说。 "祝闻？" "嗯。"郝真的背影没有动，"你看完那样东西以后，会想开门。所有看过的人都想开门。我劝你不住，我只能先跟你说这句——" "到那时候，你想想是谁把门关上的，他关了多久。" 门闩落下了。 石屋里只剩桌上那点黄火。景斌坐在床沿上坐了很久，然后翻身下地，把耳朵贴在了石墙上。 石头是死的。可石头连着礁，礁泡在水里，水通着外头那口不反光的黑井。 他闭上眼睛，一层一层往下听。 先是坞里的杂声：木廊被脚踩得咯吱响，铁链在水里晃，某处有人咳嗽。再往下，是那口井——井里没有潮，没有流，什么都没有，是一片死。他从没听过这么大、这么深、这么彻底的空。听着听着，他汗毛都竖起来了：那不是空的空，那是一个正在慢慢张开的、很有耐心的东西。 他咬着牙往更深的地方听。 然后，在那片死寂的最底下，非常远、非常轻的地方，他听见了。 咚。 隔了很久。 咚。 一下，一下，很慢，很沉，像有人在极深的地方，拿着一样东西，敲着一堵极厚的墙。敲得没有章法，也没有力气，像一个已经敲了很多年、快敲不动的人。 景斌整个人贴在了石墙上。 那声音他听过。信号之夜，全港的罗盘一起指向深海的那一夜，他在昏过去之前听见的，就是这个节拍。