阿灿的船是后半夜进的法石。 没有靠渔港的正码头，船贴着江岸一处废弃的旧船坞滑进去，熄了火。晋江的水在黑暗里缓缓地流，对岸城市的灯光浮在水面上，恍如隔世。三个人在船头分的手。 "祥芝那边，阿公的事，我得转去处理。"阿灿把缆绳在桩上绕了两圈，动作放得很慢，像舍不得打这个结，"头七还没过。" "应该的。"郎翔说，"阿灿，这几天，谢谢——" "莫讲这个。"阿灿打断他，从怀里掏出一张皱巴巴的烟盒纸，上面用圆珠笔写了一个号码，"蟳埔，我阿姑的。伊人面阔，蚵壳厝那一片，讨海的、剥蚵的，一半是伊的姐妹。恁若是有事，去寻伊，讲是灿仔叫恁来的。"他顿了顿，声音低下去，"阿公讲过，郎家的人落难，许家的门不能关。阿公无了，这句话我替伊记。" 船又突突地开走了，很快融进江面的黑暗里。 郎翔捏着那张烟盒纸，站了一会儿，才跟着全若兰往堤上走。 全家的老宅在涂门街后身的一条深巷里，一座三落的老红砖厝，燕尾脊缺了一角，门前一对石鼓被几百年的手摸得溜光。全若兰开门的动作很熟：先顶住门轴往上抬半寸，再推，门就一声不响地开了。 "每月初二、十六，我回来给祖先上香。"她低声说，"宅子空了很多年了。" 厝内一股香火和老木头混合的气味。天井里种着一棵石榴，结着几个没人摘的果。正厅的神龛上，祖先牌位一层一层排上去，最高处供着一方乌木牌，牌上刻的不是汉字，是一种圆润卷曲的文字。 "僧伽罗文。"全若兰点了三炷香，插进炉里，"第一代先祖的名讳。六百年了，家里的规矩，牌位可以蒙尘，香不能断。" 族谱请出来的时候，天刚蒙蒙亮。 深蓝布函，六册，抬出来放在正厅的八仙桌上。全若兰净了手，翻到最末一册的最后——那道裁口就在那里，齐着装订线内侧三毫米，从天头到地脚，直得像用界尺画出来的。 郎翔把桌子挪到天井边，借着晨光，又从随身的小工具卷里抽出一片薄如指甲的竹签。他看得极慢，先看裁口，再看装订线，再把整册谱竖起来，眯着一只眼从书口平平地望过去。 "说说？"全若兰站在旁边，双手交握在身前，像个等着听诊断的家属。 "裁的人，用的是湿刀。"郎翔说，"先拿极细的湿线在纸上压出一道印，让纸纤维吃了水变软，再用薄刃顺着印走。这样裁，不起毛，不裂口，声音也小。这是揭裱的手法，外行学不来。"他把竹签探进装订线，轻轻一挑，"再看这里。裁完之后，他怕最后一页松脱，伤了整册，特意在订口里补了一条衬。" 他挑出来的，是一条指甲盖宽的纸。 纸色淡黄，薄得透光。郎翔把它托在掌心，对着晨光转了两个角度，又用指腹极轻地捻了捻，最后竟凑到鼻尖闻了闻。 "竹料，手工帘抄，帘纹密。"他一样一样地报，"不是本地纸。这种薄竹纸，闽南以前也有，但你看这个帘纹的宽窄，再闻——有一点椰油和潮气沤过的味道，洗不掉的。这是南洋纸。早年侨批局写批信、包批银，用的就是这种。" 他抬起头。 "还有浆糊。粘这条衬的浆糊里掺了木薯粉，本地裱褙用麦粉、米粉，南洋的裱匠才惯用木薯。若兰，裁你家谱的人，手上的功夫是揭裱的功夫，用的纸和浆，都是南洋的东西。看浆糊的老化，二十年上下。" 全若兰一动不动地站着。晨光从天井斜切下来，照亮她半边脸。 "二十年。"她轻声重复。 二十年前，她七岁。那一年秋天，家里挂起了白。大人们说，阿爸去南边做工，船翻在了半路上，人没有回来。棺材落土的那天她记得很清楚，因为棺材很轻，四个人抬着，走得太稳了——里面只有一套阿爸的衣裳。 "我要开我母亲的箱子。"她说。 樟木箱在后落的厢房里，上着一把小铜锁，钥匙全若兰贴身带了七年——母亲临终交给她的，说等你想清楚了再开。她一直没开。不是没想清楚，是不敢。 钥匙插进锁孔的时候，她的手停了一下。 "我七岁那年夏天，"她背对着郎翔，声音很轻，"我阿爸把我驮在肩膀上，到天台上看星。他教我认北斗，认华盖，认灯星。他说，阿兰，天上的星是海上人的路灯，你记住它们，将来走到哪里都不会丢。我那时候以为，那只是哄小孩的话。"她自嘲似地弯了下嘴角，"后来我才知道，星守家的孩子，启蒙都是从星星开始的。他不是在哄我，他是在传我。可他没教完就走了。" 锁开了。樟脑的气味涌出来，呛得人眼睛发酸。 上层是母亲叠得整整齐齐的几件旧衣。中层是相册、两支旧钢笔、一沓奖状——全若兰小学的奖状，一张不缺。底层压着一只扁扁的铁皮饼干盒。 饼干盒里，是批信。 侨批，几十封，用红线扎成三扎。批封上的收批人都是母亲的名字，寄批人一栏，写的是一个陌生的名字："陈守拙"。批局的戳记洗得模糊，可郎翔还是认出来了——马六甲，信通批局。 "陈守拙。"郎翔念出这个名字的时候，自己都愣了一下。 陈，诀守的姓。守拙——他祖父的名字，叫郎守拙。 "最早的一封。"全若兰的手指抖得几乎捏不住批封，"你看日期。" 最早的一封批信，戳记的日期，在她父亲"船难"之后的第四个月。 批信一封封拆过。没有长信，每封批银不多，附言栏里只有寥寥数字，字字都平常："家中平安否""阿兰读书用""天凉添衣"。写了二十年，一年四封，从没断过。最后一封的日期，在母亲过世前一个月。母亲走后，批信就断了。 全若兰把批封翻过来，指尖停在那几个字上，停了很久很久。 "是我阿爸的字。"她说。声音出奇地平静，平静得像一层薄冰，"他写字，'安'字的宝盖头，最后一笔要往回带一个小钩。老师教不出来的，是习惯。小时候他教我描红，我描不出这个钩，他就笑。" 她抬起头看着郎翔，那层薄冰碎了。 "他活着。"她说，"他活了二十年。我妈知道。我妈一直知道。她收了二十年的批信，看着我在衣冠冢前一年一年地磕头，到死——到死都没有告诉我。" 眼泪砸在批封上，晕开一小片深色。郎翔伸出手，想去扶她的肩，手到半路又停住了。有些哭，是不能劝的。劝了，反而哭不出来了。 天井里的石榴树沙沙地响。过了很久，全若兰用手背把脸抹干净，一封一封地把批信重新扎好，动作恢复了那种一贯的、近乎苛刻的整齐。 "想明白了两件事。"她说，嗓音还哑着，条理却已经回来了，"第一，裁谱的是他。南洋的纸，南洋的浆，揭裱的手法——他诈死之后，至少偷偷回来过一次，裁走了上半阙。他知道那一页的分量，也知道放在家里守不住。第二——" 她把最后一扎批信放回饼干盒。 "他在马六甲。批局在马六甲，诀守陈家在马六甲，佟九的绝笔说图去了马六甲。二十年前他奔着那里去，二十年后所有的线头还是指着那里。"她合上箱盖，"郎翔，牛屿的匣子告诉我们图在哪，我家的箱子告诉我们人在哪。是同一个地方。" "那个化名。"郎翔说，"陈守拙。姓了诀守的姓，用了我祖父的名。" "所以他们是认识的。"全若兰点头，"你祖父，我父亲，许伯——上一辈人之间发生过什么，我们知道的，恐怕连一半都不到。" 郎翔想起祖父遗信末尾那句冷硬的警告，想起许伯讲的那一夜密谈后红着眼睛的父亲，想起三十年前祖父拒修旧海图的旧事。一代人有一代人的扛法：祖父把嘴闭成一道缝，许伯把板藏成一个谜，而全嗣星，把自己活成了一块墓碑。 "去马六甲，要护照、签证、船票或机票。"郎翔把话题拉回地面上，"我的证件还在铺子——"他苦笑了一下，"在火烧剩下的那半边铺子里，得回去拿。" "分头。你取证件，我去找陈老——馆里同马六甲那边的博物馆有学术往来，或许能走访问交流的名目出去，体面，也快。"全若兰盘算着，"批信、族谱、诀的原绢，今天就得分处藏好。走之前，还得去一趟开元寺，广净师父那一脉若还有传人，说不定知道陈家在马六甲的堆口。" 两个人都没有说出口的是：这些安排都建在一个前提上——他们还有时间。 两个人在正厅的香案前站定。香烧过半，青烟笔直地升上去，到了梁下才散。全若兰望着满龛的祖先牌位，忽然说了一句： "我小时候恨过这个家。规矩多，香火重，说不清为什么要背这些。现在——"她吸了口气，"现在我只想把人找回来，问他一句为什么。" 同一天上午，泉州湾外，"再造号"主舱。 深水区的抽泥有了结果：一片青花碎瓷摊在白手套上，胎粗釉灰。随船的陶瓷专家躬着身子，声音发虚："虞总，是清中期的东西。这条不是明船。" 舱里静了几秒。虞建国拈起一片碎瓷，对着灯光看了看，脸上没有任何表情，既不失望，也不意外。 "知道了。"他把碎瓷放回手套，"收方格，撤浮标。牛屿的戏，唱完了。" 作业长悄悄松了口气。旁边的沈青梧垂着眼，没说话。 虞建国走到舷窗前。晨光里，西边的海岸线上，泉州城正在醒来。他背着手看了一会儿，像在欣赏一幅旧画，然后开口，声音温和得像聊家常： "小沈，东西他们拿到了。人也回城了。鹰叼着肉，就该想着回窝，或者——飞远。"他转过身，微微一笑，"不能让他们飞得太自在。自在了，就不往我要的方向飞了。" 他朝秘书抬了抬下巴。 "通知法务和公关，把牛屿水下文物点被盗掘的材料整理一下——照片、声呐记录、失窃清单，做扎实些。"他顿了顿，补上最后一句，"然后，报案。"