祥芝的风里全是咸味。 郎翔和全若兰提前六天到的。小镇沿着海岸铺开，渔港里泊着几百条钢壳渔船，桅杆如林。他们没住旅店，全若兰托她母亲当年的一个旧识，租了渔行后巷一间带阁楼的石头厝，白天不出门，出门也分开走。 许伯的家很好找——整个祥芝都知道那个怪老头。石头厝在镇子最东头，面朝外海，院墙上插着碎玻璃，木门常年上着一把老铜锁。郎翔第二天远远看过一眼：院里晒着渔网，网是新补的，说明人在，只是不见人。 全若兰试着上门递过一次话。她隔着门缝把一句家里传的老切口念了进去——"七印同纹，见印如见人"——院子里静了半晌，传出一个沙哑的声音，就四个字： "海祭再讲。" 再敲，就再没声了。 "他知道我们是谁。"回来的路上，全若兰说，"他也知道规矩。守图人私下不见面，要见，就在人堆里见——人多，眼杂，反倒安全。这是老辈传下来的做法。" "可人多眼杂，对别人也一样。"郎翔说。 这六天里，镇上悄悄多了些生面孔。修渔机的铺子来了两个新伙计，手上没有一点机油泡出来的旧茧；码头对面新停了一辆做水产生意的冷链车，车头朝外，一停三天，司机换了三班，车厢的制冷机却从来没响过。郎翔把这些讲给全若兰听的时候，自己都有点意外——他一个裱褙匠，什么时候学会看这些了。 "人被逼到份上，眼睛就尖了。"全若兰说这话时没有笑。 初一夜里，两个人在石头厝的阁楼上对着一盏小灯坐了很久。 "明天要是出了岔子，"郎翔问，"板落到他手里，会怎么样？" "板是三钥之一。"全若兰把凉透的茶推到一边，"他有了板，再有五片图，就只差诀和我。到那一步，他不会再跟我们客气了。"她看着灯花，声音很平，"我小时候问过母亲，守不住怎么办。她说，守不住，就毁掉自己那一份，人走在图前头。我那时候不懂，觉得这规矩狠得没道理。" "现在呢？" "现在我懂了，可我做不到。"她抬起眼睛看他，那双深水一样的眼睛里难得地露出一点没把握，"因为现在我知道了，图后头不是规矩，是一条条人命。毁图容易，可图毁了，守图人还在，他就会一家一家地问过去。郎翔，我不想再死人了。" 那盏小灯一直亮到后半夜。 初二那天，天从中午就阴着。 海祭在傍晚涨潮时开始。整个祥芝倾巢而出，渔港边的妈祖宫前搭了戏台，供桌从宫门口一直摆到堤岸，三牲、米粿、成筐的水果，香插得像一片小树林。最里头，停着这次海祭的主角——一条一比一扎起来的王船，竹骨纸皮，彩绘的船身，桅上挂着真的帆，船头一对眼睛，画得炯炯有神。祭到深夜，这条船会被抬到沙坡上，一把火送走，替全镇把瘟晦、亏欠和思念，一并捎给海。 人潮把郎翔挤得东倒西歪。锣鼓、南音、鞭炮、诵经声搅在一起，火把和灯串把半边天照成了橘色。他和全若兰约好分头找人：她在妈祖宫前盯着乡老那一片，他沿着堤岸看。 涨潮的海一浪一浪拍着堤根。 郎翔是在王船边上找到许伯的。 老人穿一身洗得发白的蓝布衫，站在王船的船尾，正伸手把一盏小小的纸灯挂上船舷。周围的人来来去去，没人打扰他——镇上人都知道，许敬海每年海祭，都要给这条纸船挂一盏灯，挂了几十年，为的是他那条真沉在海里的船，和船上没回来的人。 郎翔走过去，站在他旁边，学着他的样子朝王船拜了拜，然后低声说："许伯。七印同纹。" 老人挂灯的手没停。 "后生仔。"他说，闽南话又硬又哑，像船板刮过礁石，"你身上带着印？" 郎翔把那方从祖宅阁楼找出来的拓片递过去——祖父的印随葬了，但他在旧账本的扉页上找到过一枚印蜕，衔星的海东青，墨色犹新。许伯捏着拓片，就着船舷灯串的光看了很久很久，久到郎翔以为他睡着了。 "郎家的。"老人终于开口，"你阿公，郎守拙。五十年前，我阿爸带我去泉州，在你家铺子里吃过一碗面线糊。两个老的在里间讲话，讲了一暝。出来的时候，我阿爸目睭红红。"他把拓片还给郎翔，"转去他跟我讲，板守这一代，就到我为止,莫再传了。他讲，守了五百外年，天下太平，图无人讨，规矩快要变成笑话了。" 老人抬头看着那条扎得漂漂亮亮的王船，火光在他脸上的沟壑里跳。 "这几年，我才知，毋是笑话。"他说，"有人来买。出价一遍比一遍高，讲话一遍比一遍客气。越客气，我越惊。后生仔，你知影无——买东西的人客气，是因为他知道，早晚不用买。" "许伯，"郎翔压低声音，"板在哪里？" "莫急。"许伯慢慢直起腰，"祭事了后，你随阿灿的船来。板在该在的所在，我这条老命还看会牢。今晚人杂——" 他的话没说完。 变故是从戏台那头起的。先是一挂没到时辰的鞭炮突兀地炸响，人群往这边涌了一涌；紧接着堤岸边有人喊"有人落水"，人潮又猛地往回卷。两股人流在王船前绞成一团，锣鼓声、叫喊声轰然而起。郎翔被人流冲得一个趔趄，等他抓住王船的竹骨稳住身子，眼角瞥见三条人影已经贴到了许伯背后——就是修渔机铺子里那两个手上没茧的，还有一个冷链车的司机。 没有刀光，没有枪。那三个人做得像是搀扶：两个"搀"住老人的胳膊，一个笑着凑在耳边说话，四个人就这么顺着人流往堤岸下的暗处走，快得像一段排练过的戏。 郎翔脑子里嗡的一声，什么都没想，吼了一嗓子。 "抓贼啊——有人偷王船的灯——" 这一嗓子用的是闽南话，是他能想到的、在今晚的祥芝最恶毒的一句话。偷王船的东西，是犯全镇的忌讳。周围的渔民呼啦一下围过来，几十双眼睛瞪向堤岸。那三个人影一滞。 就这一滞，许伯猛地挣开胳膊，反手从腰后抽出一样东西狠狠砸向身后，转身往王船这边跑。老人跑得又急又拐，像一条抢风的旧船。三人里有一个追得最快，手在腰间一抹—— 后来郎翔无数次回想那几秒钟。火把的光太乱，人太挤，他只看见许伯跑到他面前，一头撞进他怀里，把一个用油布缠了几道的长条包袱死死塞进他手里，两只手压着他的手，压得指节发白。 然后老人的身体沉了一下。 "许伯？" 老人靠在他怀里，蓝布衫的后腰上洇开一团深色。人群还在欢腾，锣鼓还在响，没有人知道三步之外出了人命。全若兰不知什么时候挤了过来，看见血，脸一下子白了，扑过来用手去压伤口。 "莫嚷。"许伯抓住郎翔的衣襟，气音急促，却清楚，"嚷，就走袂了……听我讲。板，你提去。刻度在板墘，暗记对月光看……"他喘了一口，血沫从嘴角冒出来，"阿灿的船，在东埔仔尾，这阵就去……" "许伯，第七片图——"全若兰的眼泪掉在老人脸上。 "图……"老人的眼睛忽然亮了一下，像熄灭前的灯芯，"第七片，毋在人的手里。在船里。三保公的船……阮阿爸讲的，沉在牛屿外，三十八托水底……守舵的人，佮船做伙落去的……" 他的手松了。 那只挂了几十年纸灯的手，垂下去的时候，还朝着王船的方向。 人群深处，锣鼓喧天。戏台上妆着浓彩的小生正唱到高处，满场喝彩。郎翔跪在地上，抱着一个老人和一副用命换来的牵星板，平生第一次尝到那种从脚底板升起来的、冰一样的恨。 "走。"全若兰哭着拽他，"郎翔，走！他用命给你的东西，不能再落到别人手里！" 两人扎进人流。身后已经有人发现了堤边的异样，尖叫声像裂帛一样划开锣鼓。郎翔回头看了一眼——就一眼。 火把的海洋对面，妈祖宫的石阶上，站着一个银发的老人。 隔着几百颗攒动的人头，隔着漫天的香火和纸灰，虞建国穿着一件普通的深色夹克，像任何一个来看热闹的游客。他没有看堤岸，没有看混乱，他就那么静静地看着郎翔，目光穿过整场喧腾的海祭，稳稳地落在郎翔怀里那个油布包袱上。 然后，他朝郎翔轻轻地、几乎是慈祥地，点了一下头。 像长辈在说：拿好。跑吧。 郎翔这辈子都忘不了那个点头。它比刀更冷，因为它告诉他——这场混乱里的每一声锣、每一挂炮、每一次人潮的涌动，也许连他那声"抓贼"引来的骚乱，都在人家的账本上。 东埔仔尾的小码头上，一条旧渔船已经发动了，突突的马达声混在潮声里。船老大是个二十出头的黑瘦青年，许伯的孙子阿灿，眼睛肿得像桃子——有人先一步把消息带给了他。 "上来！"阿灿吼。 船离岸的时候，海祭正到最高潮。王船被百十个汉子抬上了沙坡，火起了，纸皮的船身腾起十几丈的光，映红了半个海面。全镇的人朝着火光下拜，送船出海，送亡人归位，锣鼓和哭声、笑声搅在一起，铺满了整个夜晚。 许伯没能看到今年的王船烧起来。 郎翔站在船尾，怀里抱着那副乌木牵星板，看着那团巨大的火在海岸线上越来越小。全若兰走到他身边，往他手里塞了一样东西——是从老人手里滑落的那盏没挂上去的纸灯。 "带上它。"她说，声音还哑着，"许伯守了一辈子灯。剩下的路，让它照着我们走。" 渔船调转船头，一头扎进黑透了的海。 前方三十海里外，牛屿的方向，海天一色的黑暗里，隐隐亮着一片灯火——那不是渔火。那是"再造号"和它的作业船队，已经压在了沉船海域的头顶上，灯火通明，恍如白昼，像一头提前赶到坟场的巨兽。