秋祭过后第五天，官差到了。 先到的是两匹快马，马上的差役举着一面小旗，进庄就喊："朝廷天使到——蓝家庄接旨意——"喊声又尖又急，把街上晒粮的庄户人都喊得直起了腰。半个时辰后，正主的车驾才慢悠悠进了庄门：一辆青布围的官车，前后二十来个兵，兵甲不齐，有几个连鞋都是草编的。 车里下来的官员三十多岁，文官袍子浆洗得发白，面皮白净，颌下无须。他站在车边掸了掸袍角的土，抬头看了一眼蓝家庄的门楼，神色说不上是什么——像是疲惫，又像是歉意。 这人叫赵安，京湖制置司派下来的催粮官。 正厅里，香案摆上，文书展开。赵安念文书的声音四平八稳，但越念，厅里越静。 朝廷要粮。名目叫"和籴"，说是买，价钱是市价的三成，还不给现钱，给的是会子——那纸钱在北边早就没人认了，一贯会子买不来两个炊饼。摊到蓝家庄头上的数目是：粟米八百石，限十日内运至县仓，逾期以抗籴论处。 八百石。 蓝泰站在下首听着，脸上没有表情，心里在过账。今年秋收，全庄入仓的粮满打满算三千二百石。听着多，但庄里连佃户带庄丁六百多口人，要吃到明年麦收，人嚼马喂，至少两千四百石。再刨去种子、刨去给游骑烧掉的东村那部分补窟窿、刨去给守庄丁壮的加饷——能动的余粮，不到四百石。 交八百石，等于从六百多口人明年的嘴里，硬抠出四百石去。 冬天会死人的。不是打仗死，是饿死。老人先死，然后是最小的孩子。 "蓝庄主？"赵安念完了，见蓝泰不接话，轻声催了一句。 "大人一路辛苦。"蓝泰躬了躬身，"请后厅用茶。粮的事，容我跟大人细说。" 老太公在后厅等着，一见面就要行大礼，被赵安一把扶住了。老头子这辈子敬的就是朝廷二字，嘴里连声说着"应该的应该的，食君之禄"——蓝泰在旁边听着，没吭声。 茶过一巡，蓝泰开了口："大人，八百石，蓝家庄拿不出。" 老太公的拐杖在地上顿了一下："泰儿！" "父亲，让我把话说完。"蓝泰从袖里取出一本册子，摊开放在赵安面前，"这是今年的粮账。入仓多少，人口多少，牲口多少，一笔一笔都在上面。上月十七，蒙古游骑犯境，烧了东村七间房、粮囤两座，账上也记着。大人是读书人，一算便知：交足八百石，明年开春，这庄里要饿死人。" 赵安低头翻那本册子。他翻得很慢，很仔细，手指在几个数字上停了停。厅里只有纸页翻动的声音。 "蓝庄主，"他终于抬起头，苦笑了一下，"你这本账，我信。不瞒你说，我这一路走了十一个庄子，家家都是这本账。有的比你还惨。" "那大人还催？" "我不催，上头催我。"赵安把册子合上，声音低了下去，"襄阳围了快一年了。城里……城里已经在吃人了，这话不好听，但是实情。朝廷调不出粮，就往民间刮。我知道刮下去是什么——是把明年的种子都刮走。可我一个催粮官，官不过八品，我能怎么办？" 这话说得太直了，直得不像官场上的话。老太公愣住了，蓝泰也多看了这位赵大人一眼。 当天夜里，蓝泰在书房设了一桌小席，只请赵安一人。 三杯酒下去，赵安的话就多了。他说起临安，说起朝里那位平章军国重事贾大人如何在葛岭斗蟋蟀，说起前线的军报送进去如何石沉大海，说起他一个同年在扬州守城，去年冬天写信来讨棉衣，信到了,人已经没了。 "蓝庄主，你说怪不怪，"赵安端着酒盏，眼睛有些红，"我读了二十年圣贤书,考了功名，一心想着致君尧舜。如今我干的差事，是从饿肚子的人嘴里往外抠粮食。抠出来的粮，十成里能有三成运到襄阳，就算老天开眼。" "剩下七成呢？" "路上'耗'了。"赵安冷笑，"怎么耗的，你我心知肚明。" 蓝泰给他满上酒，慢慢问："大人看，襄阳守得住么？" 赵安不说话了。他盯着酒盏看了很久，忽然反问："蓝庄主，你觉得呢？" 那一晚送走赵安之后，蓝泰独自在书房坐到了后半夜。 他知道答案。不是猜的，是看见过的。枕头底下那三张宣纸上,画着燃烧的临安、崖山的沉船、煤山的白绫。襄阳守不住，临安守不住，这个朝廷守不住——他都知道。可知道了又如何？眼下这八百石粮，还是压在他一个人肩上。 交，庄里明年饿死人；不交，"抗籴"两个字扣下来，官府发兵来拿人，庄子照样完。 他吹了灯，闭上眼，把心思沉下去。这一回他学乖了，没有去问那些大而无当的事，只盯着一件：这批粮，交上去之后，会怎么样。 掌心的热又一次爬进眼睛。 黑暗裂开。他看见一支运粮的车队在官道上走，认得出是县仓的旗。看见车队过一道河谷，看见两边坡上冒出黑压压的骑兵——不是官军。看见押粮的兵一哄而散，看见粮车被赶着往北去了，车辙在黄土路上拖出长长的印子。画面最后，是县仓门口，一个胥吏模样的人在账册上写字，笔尖一勾，八百石粮就在纸面上"运抵前线"了。 蓝泰猛地睁眼。 这次的反噬比上次凶。他眼前一片漆黑——不是屋里黑，是眼睛看不见了。他扶着桌沿坐着，不敢动，听着自己的心跳，一下，一下。约莫小半炷香的工夫，视力才一点点渗回来，先是灯窗的轮廓，然后是桌上的墨盒。他后背的衣裳全湿透了。 粮交上去，也到不了襄阳。半路就会被劫，或者在账册上被"耗"掉。饿着自己庄里的人，去喂路上的豺狼和县里的硕鼠。 这就是那只眼给他的答案。 第二天一早，蓝泰在井台边打水洗脸，一抬头，麴梅站在几步外，手里端着一只粗瓷碗。 "枣汤。"她把碗递过来，"王婶灶上煨的，我讨了一碗。" 蓝泰接了。汤是温的，枣是秋祭剩下的枣，甜味熬进了水里。他喝了两口，听见麴梅轻声说："你昨夜又用了。" 不是问句。蓝泰端着碗的手停了一下。 "这回漏得比上回多。"麴梅看着他，琥珀色的右眼在晨光里几乎是透明的，"你身上那个口子，比秋祭那回大。蓝泰，水囊破了口子，是能补的——前提是你别总往外倒水。" "有些事，不看不行。"蓝泰说。 "我知道。"麴梅低下头，手指揪着衣角，"我只是……你要是倒空了，这庄子里六百多口人，看谁去。" 她说完，转身走了。蓝泰站在井台边，把那碗枣汤慢慢喝完了，连碗底的枣肉都吃了。很甜。他想，这大概是那笔账单之外，少有的进项。 当天上午，蓝泰去见赵安，开门见山："大人，我出四百石。" 赵安皱眉："文书上是八百。" "八百石，庄里见骨头。四百石，庄里过得去，我也认了朝廷这份差。"蓝泰把一份新写的呈文推过去，"这上面写明：蓝家庄遭虏骑焚掠，粮囤被毁，恳请减免其半。东村烧掉的房子还在那儿，大人可以亲自去看，也可以叫左近庄子的人来问。另外——" 他顿了顿："这四百石，我不送县仓。我出车出人，自己押去州里的大仓，当面交割，讨一张州府的回执。" 赵安眼皮一跳："你信不过县仓？" "我信不过路。"蓝泰看着他，"大人这一路催来的粮，最后运到襄阳几成，大人比我清楚。我这四百石是庄里人嘴里省下来的，我不想它'耗'在半道上。" 厅里静了半晌。赵安盯着蓝泰看了很久，忽然笑了，笑得有点涩："蓝庄主，你要是在朝里做官，不出三年，就会被人整死。"他提起笔，在呈文上签了押，"减半，准了。责任我担。回执的事，我给你写封信，你去州仓找仓使,提我的名字。" 他搁下笔，又补了一句，声音很轻："能多留一石在你们庄里,就多留一石吧。这年头……粮在谁手里能救人，就该在谁手里。" 送走赵安的车驾是三天后的事。老太公对减免一事始终梗着，念叨了几天"有负朝廷"，但当王婶算出交足八百石之后每口人明年要少吃多少粮时，老头子也不念叨了，只是长长地叹气。 富莲是在赵安走后第二天来找的蓝泰。 "蓝庄主这一手，漂亮。"他笑眯眯地坐下,双手合十在胸前拱了拱，"减半交割，自押州仓，讨要回执——滴水不漏。不过，四百石交出去，庄上冬储怕也紧了吧？我那边正好有条路子，江南的糙米，水路转陆路，一个月能到。价钱嘛，看在蓝庄主的面子上，我一文利都不赚。" "一文利都不赚，富兄图什么？"蓝泰问。 "图个交情。"富莲笑得眼睛眯成两条缝，"乱世里，粮是小事，交情是大事。" 蓝泰端起茶，没有答应,也没有回绝，只说容他想想。富莲也不催，聊了几句闲话就起身告辞了。走到门口，他像是忽然想起什么，回头说："对了，那位赵大人，倒是个难得的实在人。可惜啊——"他摇摇头，"实在人，走不远。" 这句话说得没头没尾。蓝泰站在厅里，半天没动。 富莲怎么知道赵安是个实在人？赵安在庄里这三天，富莲跟他统共没照过一次面。 夜里，蓝泰做了两件事。 第一件，他叫来陈虎，让他挑二十个牙口紧的庄丁，这几天夜里分批把三百石粮悄悄运出庄，运到北边古墓左近那片乱石岗——那里有蓝家早年避兵灾时挖的旧地窖，除了老太公和他，庄里没人知道。粮入窖，封口，做旧。名册上，这三百石记作"虫蛀霉变，折损"。 第二件，他站在院里，朝南望了很久。 夜空干净，星星低得像要掉下来。一千多里外的南边，是襄阳，是临安，是他画在宣纸上的那座燃烧的城。他想起赵安的那句"粮在谁手里能救人，就该在谁手里"，又想起画面里那个在账册上勾笔的胥吏。 这个天下像一间四处漏风的破屋子，人人都看见它在漏，人人都只顾着把自己脚下那块地方垫高一点。 蓝泰低头看了看自己的手。掌心还有一点余温，像灶膛里没熄透的火。 他忽然很想知道，那只眼让他看见这些，到底是要他救什么——救这间屋子，还是救屋檐底下，自己够得着的这几百口人。 风从北边来，带着土腥气。要变天了。