蓝泰把麴义和麴梅安排在了西院客房。 西院是蓝家庄待客的地方，三间青砖瓦房，院子里有一棵老槐树，树下放着一张石桌几只石凳。比不上正院宽敞，但干净整洁。被褥是新晒的，带着日头的气味。桌上放着一壶热茶和两盘点心——一盘炒豆，一盘红枣糕。茶壶是粗瓷的，壶嘴缺了一块，但茶是好的，带着一股炒过的粟米香。 蓝泰亲自领他们过来。他走在前面，步子不快不慢，路过正院时朝祠堂方向拱了拱手——家父大概还在祠堂里跟祖宗牌位说话，蓝老太公每天早起第一件事就是给祖宗上香，几十年没变过。蓝泰没叫他，有些事等天亮了再说。 安顿好之后，蓝泰在西院门口站了一会儿。他注意到那姑娘从头到尾没抬头看过他一眼，脚步轻得像猫，整个人缩在那件不合身的旧衣裳里，像一只受了惊的小动物。但她的叔父麴义走路时脚步很稳，虽然左腿跛，但重心控制得极好——这是个练过功夫的人。 麴梅坐在屋里的凳子上，双手放在膝盖上，手指还是习惯性地揪着衣角。她能听到隔壁麴义和蓝泰说话的声音，听不清具体说什么，但能感受到两股情绪从隔壁透过来——麴义的是紧绷中带着一丝如释重负，蓝泰的还是那种沉稳的平静，像一块沉在水底的石头。 但今天那块石头下面多了一点东西。一丝好奇。很淡的，像水面下的涟漪。 麴梅把头低得更深了。她不喜欢别人的好奇心，好奇心意味着关注，关注意味着注视，注视意味着他们会看到她的眼睛。 右眼。那只该死的琥珀色右眼。 从记事起她就知道自己跟别人不一样。村里的小孩叫她"妖瞳"，朝她扔石子，追着她喊"妖瞳来了快跑"。她跑回家哭，母亲抱着她也不说话，只是掉眼泪。后来她学乖了，低着头走路，用头发遮住右眼，尽量不跟人对视。再后来她学会了另一种本事——用左眼看人，右眼感受人。 左眼看到的是皮囊，右眼看到的是心。两只眼睛合在一起，就是整个世界。一个吵闹的、混乱的、让人无处躲藏的世界。 门响了。有人敲门。三下，不急不缓。 麴梅从凳子上站起来，犹豫了一下才去开门。她习惯性地用头发遮住右半边脸，只露出左眼从门缝里往外看。 "麴姑娘，用些饭吧。"一个妇人的声音，带着北方人特有的爽利。 麴梅开了门。门外站着一个四十来岁的妇人，圆脸，腰粗，端着一个木托盘。托盘上是一碗热粥、两个馒头、一碟咸菜和一碗蛋花汤。热气从碗里冒出来，带着粮食的香气。 "我是庄上的管事婆子，姓王，你叫我王婶就行。"妇人把托盘放在桌上，打量了麴梅一眼，目光在她脸上停了一下就移开了——没看她的眼睛。这是个识趣的人。 "谢谢王婶。"麴梅的声音很轻，像怕惊动什么似的。 "不用谢。有啥需要的就喊我，就在东边厨房。"王婶笑着拍了拍她的手，转身出去了。 麴梅关上门，坐到桌前。粥是小米粥，稠稠的，金灿灿的，馒头是白面的，不是庄户人家常吃的粗粮。蓝家待客的规格不低。她拿起馒头咬了一口，嘴里是面的甜味。三天没吃热饭了，这口馒头让她差点掉眼泪。 她一边吃一边听。隔壁的谈话声停了，门响了两下，蓝泰的脚步声往正院方向去了。他走路的声音很稳，步子不大不小，节奏均匀，像他的为人。 吃完饭，麴梅觉得身上暖和了些。她打来一盆水洗了脸，换了身干净衣裳——还是旧的，是麴义在路上一个村子买的，不太合身，但比身上那件穿了三天的强。 天已经全黑了。窗外的老槐树在风里沙沙响，像有人在低声说话。麴梅躺在床上，盖着有阳光味道的被子，身体终于放松下来。但右眼还在微微发烫，像一盏灭不了的灯。她知道这是预感，某种还没有发生的危险正在靠近。但也许只是今天见了太多人，情绪过载了。她这样安慰自己，慢慢闭上了眼。 第二天一早，麴梅被院子里的声音吵醒了。 不是人声，是金属划破空气的声音。很短促，很利落，像布被撕裂。一下，又一下，有节奏地响着。她趴在窗前看了一眼，是蓝泰在院子里练刀。他穿着一身短打，赤着脚在石板上走，手里提着一把朴刀。刀不新，刀刃上有好几个缺口，但磨得很亮。 他练得很慢。每一刀都像在写毛笔字，起笔、行笔、收笔，清清楚楚。但麴梅能感觉到每一刀落下来时空气里那种锐利的切割感——如果快起来，这一刀能把人劈成两半。 麴梅看了一会儿，从他的情绪里感知到的是一种极度的专注。不是练给别人看的，是练给自己看的。每一刀都在跟自己说话，在确认自己的手还稳、心还定。 蓝泰收刀时，朝她的窗户看了一眼。 麴梅赶紧缩回去，心跳加速。她不确定蓝泰有没有看到她——窗帘只掀了一条缝，但那道目光像一把刀，准确地切进了缝隙里。 早饭时，蓝泰在西院石桌旁摆了饭。麴义也在。三个人围着石桌吃粥啃馒头，谁都没说话。秋天的早晨很凉，但槐树的叶子还稠密，挡住了大部分风。阳光透过叶缝洒下来，在石桌上画出斑驳的光影。 吃完饭，麴义起身去喂马。蓝泰和麴梅面对面坐着，中间隔着半桌子的碎馒头渣和几颗红枣。 "麴叔说了你的事。"蓝泰开口了。他的声音不大，但每个字都清楚。 麴梅低着头，手指揪着衣角。 "你不用怕。到了蓝家庄，没人能动你。"蓝泰说这话时很平淡，像在说今天天气不错。但麴梅从他身上感知到的是一种坚硬的东西——不是热情，不是同情，而是一种近乎冷漠的承诺。他说保护你，就保护你，不需要理由也不需要感情。 "多谢蓝庄主。"麴梅的声音还是很轻。 "叫我蓝泰就行。庄主是家父。" "蓝……蓝泰。" 蓝泰端起茶碗喝了一口。他的目光扫过麴梅的头顶——她一直低着头，头发遮住了大半张脸。他注意到她的手指在不停地揪衣角，揪得很用力，指节都发白了。 "你不用一直低着头。"蓝泰说，"我这人不爱看人，你不看我我也不看你，扯平了。" 麴梅愣了一下，忽然觉得想笑。这是她三天来第一次有想笑的感觉。她没有抬头，但嘴角动了一下。 就在这时，蓝泰的右手掌心突然一阵发烫。就是那只触碰过万古之眼的手。那种烫和昨天在墓室里的不同，不是灼烧的烫，而是一种共振——像两根调到同一个频率的琴弦，这一根响了，另一根也在微微颤动。 蓝泰看向麴梅。在那一瞬间，他不知道为什么，但他确定了一件事：这个低着头的姑娘身上有什么东西，跟古墓里那只眼睛是同一个来源。 "你的眼睛。"他说。 麴梅的手指猛地攥紧了衣角。她整个人缩了一下，像被踩到尾巴的猫。 "不用怕。我不看。"蓝泰移开了目光，看着头顶的槐树叶子，"但我猜你的眼睛跟别人不一样。我手上也有些不一样的东西。也许咱们可以聊聊。" 风吹过槐树，叶子哗啦啦响。阳光从叶缝里漏下来，落在蓝泰的脸上，又落在麴梅低着头的发顶上。 麴梅没有说话。但她揪衣角的手慢慢松开了一点。 她从他身上感知到的那种东西——那种平静下面藏着的好奇——不是带着审视的好奇，而是带着理解的好奇。像两块从同一座山上崩落的石头，在山脚下重逢了。 她犹豫了很久，终于抬起头。 只抬了一点点，但蓝泰余光看到了她的右眼。淡琥珀色，在秋天的晨光里泛着一层暖光，像一滴凝固的松脂。那只眼睛的瞳孔跟他见过的任何人的眼睛都不一样——不是圆的，而是微微呈椭圆形，像猫的眼睛，又不像。那种颜色让他想起了古墓石壁上那只眼睛的青光，不完全相同，但有一种内在的呼应，像同一首歌的不同段落。 蓝泰的掌心又烫了一下。这次比之前任何一次都明显，像是有人在掌心点了一根火柴。他下意识地握了握拳，把那股热度攥在手心里。 他什么都没说，起身去倒茶了。走到茶壶旁边时他停了一下，深吸了一口气，让自己心跳平复下来。身后传来麴梅重新低下头的细微声响——衣料摩擦的声音，头发垂落的声音。 石桌上，一片槐树叶子落下来，正好落在麴梅面前的碗里，浮在茶水上面，像一只小小的船。 蓝泰端着茶碗转身时，麴梅已经站起来了。 "我帮你收。"她说。声音还是很轻，但比之前清楚了一些。她伸手去收石桌上的碗碟，动作很自然，像是做惯了家务的人。蓝泰注意到她的手很白，指节细长，不像干过粗活的手。但指尖有茧——是绣花留下的那种薄茧，不是干农活的厚茧。 "不用。"蓝泰说，"王婶会收。" 麴梅的手缩了回去。又去揪衣角了。 蓝泰看着她，忽然说了一句："明天我要去东村收粟米，你要是闷了，可以在庄里转转。后院有个小花园，是我娘在世时种的，秋天还有几朵菊花。" 他说"我娘在世时"的时候语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事。但麴梅的右眼捕捉到了一闪而过的湿意——那是悲伤，被压得很深的悲伤，像埋在土里的种子，偶尔冒一根芽出来又缩回去了。 "好。"麴梅点了点头。 蓝泰端着茶碗走了。他的背影消失在院门口时，麴梅还站在石桌旁，看着碗里那片槐树叶子。叶子是黄的，边上卷起来了，泡在茶水里慢慢舒展开，像一只张开的手掌。 她用指尖碰了碰那片叶子。茶水是温的。 这个叫蓝泰的人，她从他的情绪里感知到的东西比她预想的要多。平静是表面的，底下是疲惫、悲伤，还有一点说不清的东西——像是孤独。一种很深的孤独，不是身边没有人那种孤独，而是心里装着一个谁也分享不了的秘密那种孤独。 她认识那种孤独。因为她也有。