天亮之前，蓝泰划着舢板，从眷属船队那边回来了。 他半夜去求见管眷属船的将官，先被巡船当作奸细捆了半个时辰。管眷属船的是个姓苏的老都头，六十多岁，襄阳丢的时候他就在军中，一路退到这片海上，头发全白了。老头提着灯照他的脸，照了很久，忽然说："上回夜里送水的，是你。" 绳子解了。蓝泰把要说的话，一字一句说了三遍：今日北军必倾力来攻，分四路，乘着潮；打到什么时辰，哪一片水先乱；乱起来之后，不要往外海跑，往西山根的浅滩走，贴着滩，北军的大船吃水深，进不来；从阵尾到浅滩，有半天的活口。 苏都头听完，半晌没作声，问："你怎么知道？" "我守过城。"蓝泰说，"看得出来。你不用全信。你只把最破的三条船调到阵尾去，桨手换成还有力气的。真到了那个时辰，信一分，是一分。" 老头盯着他，忽然说："你不是看出来的。"他摆了摆手，不等蓝泰答话，"我不问。送水的人，不会拿几千妇孺撒谎。去吧。" 蓝泰下船的时候，那个断了奶水的妇人抱着孩子站在船舷边，远远朝他弯了弯腰。孩子在襁褓里咂着嘴，睡得很沉。 回到自己那条哨船，天边已经泛灰。两个北边后生一夜没睡，高个的二柱把橹绑结实了，闷声说："哥，今天这一场，算捎上顺子哥那一份。"疤脸后生没说话，把钩杆的铁尖在船帮上磨了又磨。 麴梅坐在船头，红头绳还束着发。她把林隐娘留下的三包石灰蒙眼散揣进怀里，又把那只血水囊灌满了淡水——船上最后的淡水——系在蓝泰腰上。做完这些，她抬起头，朝北边的火墙望了一眼。 "今天不管听见什么，"蓝泰说，"别深听。" "嗯。"她应了，顿了顿，又说，"可我得听着你。" —— 辰时，北面的大船动了。 先动的是南端。十几条北船借着晨潮压向阵脚，宋军的楼棚上箭发如雨，火炮把海面砸起一柱一柱的水。打了一个时辰，北船退了。连环阵里响起一片欢呼，有人爬上棚顶挥着刀嚷，说鞑子不过如此。 然后，乐声顺着水漂过来了。 北军的帅船上，竟摆开了宴。隔着几里水，能望见船头张着的青罗伞盖，能听见丝竹、钟鼓，一板一眼，吹的还是江南的调子。宋军将士扒着船舷看，有人啐骂，有人竟真的松了一口气，说北人今日祭旗饮酒，不会再打了。 蓝泰立在船头，手心全是汗。 他知道那乐声是什么。是刀已出鞘，鞘上系着的一条红绸。 麴梅忽然开口，声音很低："帅船上的心，一颗一颗，都是冷的。吃酒的人心是冷的，奏乐的人心也是冷的。满船只有一颗心是热的——热得像烧红的铁。它不在酒上。它在等一个时辰。" 正午。 乐声停了。 停得干干净净，像一根线被剪断。紧接着，潮转了。 北面的大船齐齐扯满了帆，借着退潮直压下来，帆鼓得像要炸开；南面的船队同时兜上来，堵住阵尾。号炮一声接一声，火箭拖着烟从半空里过，接舷的铁钩砸在船帮上，一片一片，像冰雹。 连环阵先破了一角。 大索砍不断。宋兵抡着斧头砍，索粗如臂，浸了半个月的海水，砍上去像砍铁。好容易砍断一根，两头的船各自一歪，反倒把旁边的船撞开一个豁口，北兵就从豁口里涌进来。火起来了。一条船烧着一条船，四围的楼棚原是起得像城堞，如今城烧起来，人没处跑，是一格一格地烧。 蓝泰的哨船贴着乱战的边缘走。他看见的每一样，都和河里看见的一笔不差：哪条船先烧，哪面帆先倒，哪一片水先红。他张着嘴，却连一声都喊不出来——喊给谁听？十万人的碑，早在昨夜就刻好了，他是这世上唯一读过碑文的人。 麴梅攥着船帮，指节全白。她不敢深听，又不能不听。 "我梦见过这个。"她忽然说，声音在抖，"破庙那年冬天。一个笑眯眯的人影，提着黑灯笼，走在河上，一盏一盏，把河灯按进水里。"她转过脸来，"蓝大哥，那不是梦。是今天。海口那边——珠子睁圆了。灯每灭一盏，它就亮一分。" 未时过半，帝舟方向那面大旗折了。 旗杆断进水里的那一瞬，满海的喊杀声竟静了一息，像被一只手掐住了喉咙。随后哭声起来了，从眷属船队那边，一片连着一片，压过了金铁之声。 蓝泰朝阵尾望。烟火里，有三条破船悄悄脱了队，贴着西山根的浅水，一寸一寸往滩上挪。船帮上人挤着人，像三片压弯了的稻穗。 "苏都头信了。"麴梅轻声说。 "信一分，是一分。"蓝泰喉咙发干。他救不了这片海。他只救得动这三条船，和那半炷香。 他认潮，麴梅替他数时辰——他的时辰感早被河水泡坏过，是她一下一下，按着自己的心跳数的。数到申时，天忽然黑下来。风裹着雨点子砸在脸上，海面从铅灰变成墨黑，远处的火光反而更亮了。 "到时候了。"麴梅说。 —— 两条烧塌的大船搅死在一起，横在水面上，烟像一堵歪墙。烟墙后头，就是他在河里看见的那条水路。 蓝泰早一个时辰就把一条浸饱了水的粗索横在水路上，索身沉在水皮底下，两头拴死在残骸上。哨船藏进烟里。等。 等的这半晌，是蓝泰这辈子最长的半晌。远处，跳水的人越来越多，先是零星的，后来是整船整船的。哭声、诵佛声、唤儿唤娘的声音，顺着风一阵一阵刮过来。他不敢看，也看不过来。他只朝帝舟的方向望了一眼——雨幕里，有一个极小的白点，立在船头，像有人在整衣冠。 他把眼睛闭了一闭，再睁开。 麴梅的指甲掐进他的手背："来了。" 烟墙后头钻出一条船。不大，八支桨，快得像一条鱼，不挂旗。船头立着一个青袍的胖子，怀里的木匣开着，匣里一团白亮，把他半张脸照得像纸。 "八个人。"麴梅盯着那条船，右眼在暮色里泛着淡淡的琥珀色，"四个是人。四个——是洞。" 灰船进了水路。左舷的桨先绞上了那条沉索，船头猛地一偏。二柱和疤脸后生同时发力，哨船从烟里撞出去，船帮咬着船帮，一声闷响。 "左舷，矮的那个先动！"麴梅喊。 蓝泰翻过船帮的时候，刀已经出了鞘。矮个的空心人果然先到，一刀无声无息地削过来，蓝泰矮身，刀锋贴着头皮过去，他反手一刀撩在那人肋下。没有叫声。空心人从来没有叫声，倒下去的时候像一条口袋。第二个从桅后转出来，麴梅的声音跟着到："右边！"蓝泰旋身，两刀相格，火星子溅进雨里，他借着船身一晃，肩头撞过去，把人撞下了海。 肋上一凉。第三个不知什么时候到了他身后，那一刀是横着抹过来的，他偏了半寸，皮肉翻开，没伤着骨头。他左手去格第二刀——三根木掉的指头没有扣住刀背，刀把在掌心里一滑。 就是这半瞬。 一团白灰劈面砸在那空心人脸上，石灰蒙眼散炸开，像一蓬雪。蓝泰反手补上一刀。 他回头。麴梅立在两船之间，手里还捏着撒空的纸包，浑身透湿，眼睛亮得吓人。当年在蓝家庄正堂，他慢了半拍，那一刀落在她的后腰上；今天她把那半拍，亲手补上了。 疤脸后生被第四个空心人捅穿了肩膀，闷哼着跪下去；二柱抡圆了橹，一橹把那东西砸下海，又用钩杆按进水里，直到水面不再冒泡。四个桨手早弃了桨，跪在船板上抖成一团。 富莲没有动。 他立在船头，怀里抱着匣，雨水顺着他圆润的下巴往下淌。满海的火在他身后烧，他脸上还是那个笑，跟这满海的火、满海的哭，一点都不相干。 "蓝庄主。"他说，"新婚第三日，携娘子赴宴。好兴致。" 蓝泰一步一步朝船头走。肋下的血混着雨水，顺着裤腿流。 "你拦不住潮。"富莲说，声音还是那么温和，"你比谁都清楚。你看过了，对不对？看了几遍？两遍？三遍？潮水的时辰，风雨的时辰，一笔都改不了。既然改不了，你站在这儿做什么？" 他歪了歪头，细长的眼睛眯起来，像从前无数次那样，往人心里看。 "我看得见你心里那道缝。"他慢慢地说，"你不甘心。你看过万古，凭什么只能活几十年？你半只脚已经踏在河里了，蓝泰。你我是一样的人。跟我走，珠子喝饱了今天这一海，就再不用喝你我了。到那时，年岁有的是，你想陪她多少年——" "我心里原先有缝。"蓝泰打断他，又走近一步，"怕撇下她，怕她替我耗干。你在正堂里点过的，都对。可你没看见后来。有人拿命把那道缝补上了。补缝的线，你没有。所以你看不见。" 富莲的笑淡了下去。 "线？"他低下头，看了看怀里的匣。匣里的白亮映进他眼睛里，他眼睛里就再没有别的东西了。"我七岁就知道，这世上没有什么线。只有缝。人人身上都是缝，天下就是顺着缝裂开的。今天它裂到底了。你听——" 他侧了侧耳朵。风雨里，十万人的沉沦像潮一样，从四面八方往这条水路涌过来。 "十万人。够它一口喝饱。喝饱了，它就不用再喝我了。我就活成了——" "活成一个守着空井的人。"蓝泰说。 富莲脸上那点笑，彻底没了。他把手按在了珠上。 珠上那道缝，早已不是缝了。是一只睁圆的眼。它在船头大放光明，雨到了它周围就散成雾。麴梅在后面失声喊起来："它在喝了！灯在灭——一把一把地灭！"黑沉沉的海水底下，有什么东西正一缕一缕、一串一串地朝珠里涌，像百川归海。 蓝泰扑了过去。 他一只手死死攥住富莲按珠的手腕，另一只手——那只三根指头没有知觉的手——整个按在了珠上。 白。 不是亮，是天地间没了别的颜色。雨声退出去，火声退出去，哭声退出去。他听见身后麴梅一把抓住了他的腰带，听见她喊"两个人一块儿"，听见很远很远的地方，有一条大船破着雨冲过来，船头有人嘶声吼—— "不许放箭！要活——" 后半个字没有了。 海不见了。船不见了。脚底下踩着的，是河。