进了崖山，张世杰做的第一件事，是烧。 岸上的行宫、军屯、草市，一把火全烧了。三十万军民，尽数上船。第二件事，是锁——千余条大船，以粗索贯连，结成一字长阵，横在海湾里，四围起楼棚如城堞，帝舟居于阵中。 军令传下来那天，蓝泰在斥候船上望着那一片连环大阵，半天没有说话。回港之后，他求见了张世杰。 中军舱里，老枢密正对着海图出神。听完蓝泰的话——还是那三条：留口，留潮路，留风头——他久久没有作声。 "你说的，我都知道。"末了，他开口，声音哑得像磨过砂石，"频年航海，何时已乎。你可知道军中现在是什么光景？士卒登岸即逃，眷属一船一船地哭。人心是散的，蓝泰。船一散开，今夜就要走掉一半。" 他抬起头，那双熬得通红的眼睛里，是蓝泰见过的最深的疲惫。 "我把船锁死，把岸烧掉，不是不懂兵法。是要让所有人都看明白——退到这里，海就是底了。没有岸，没有退路，狗急了还能跳墙，人到了底，才肯回头死战。"他顿了顿，一字一字道，"当年破釜沉舟，也是这么打的。" "破釜沉舟的，是求战的兵。"蓝泰低声说，"咱们船上，一大半是妇孺。" 舱里静了很久。张世杰摆了摆手，转回海图前去了。那个背影不再像压舱石，像一根绷到头的弦。 蓝泰退出来，站在甲板上，望着暮色里的连环大阵。他知道再说无用。这不是兵法上的事，是人心上的事——一个怕散怕了三年的人，最后总会把所有的船捆在一起。 —— 北军的帆，是正月里出现在海口的。 一片，两片，然后是一线。张弘范的水师封住了崖门出海口，蒲家的船引着路。几天后，另一路船队又到，塞住了西边水道。口袋扎上了。 北军不急着攻。他们做的第一件事，跟张世杰一样，也是烧——烧的是宋军取水砍柴的路。汲道一断，千余条船上的人，只能就着海水解渴。 海水喝不得。喝下去，先是吐，再是泻，人一层一层地软下去。蓝泰的船队夜里凫水出去抢过两回水，第二回折了四个人，抢回来的淡水分到各船，一人一口，润喉都不够。眷属船上开始死人，先是老的，再是小的。裹尸的草席不够用，后来就用帆布，再后来，什么都不用了。 有夜里，宋军放火船顺风烧北军的阵，火船一条一条烧得极旺地漂过去——北军的船早有防备，船身涂泥，船头缚着长木，火船挨不上身，就在两阵之间的海面上兀自烧尽了。满海的人看着那几团火慢慢暗下去，谁都没有说话。 蓝泰每日分到的那一口水，一直没有喝。他用麴梅缝的那只血水囊装着，攒了三天，攒出小半囊，趁夜送到眷属船上去。船上一个奶水断了的妇人抱着孩子朝他磕头，他扶不住，只能受了。回来的路上，他划着舢板从连环大阵下过，头顶上千百条船黑沉沉地压着，船里咳嗽声、呻吟声、压着嗓子的哭声，顺着船板缝一丝一丝渗下来，落进海里。 麴梅在船头等他。她说，她如今夜里不敢深听了。 "从前满船队的心，是一把拢住的沙。"她望着黑压压的大阵，"如今那把沙一粒一粒地轻下去。人渴到了头，饿到了头，心就轻，轻得像要飘起来。我听着，就想起北边那些空了的村子。蓝大哥，一村人是怎么没的，一海的人就是怎么没的——先是心轻了，再是人没了。" 她顿了顿，又说："可怪的是，越到这个时候，有些心反倒越沉。教书那位的心，沉得像铁。还有好些兵，好些当娘的——心里就剩一件事、一个人，别的全放下了。放下了，反倒不怕了。" 麴梅那些日子夜里睡不安稳。不是病，是听的。 "珠子醒着。"她跟蓝泰说，"夜夜都醒着。布套罩不住了——它不用找我们了，它就在海口那边，我梦里都能看见那道缝，宽得像一扇开着的门。它在等。" "等什么？" 麴梅坐在灯下，抱着膝，半天，说出一句让蓝泰脊背发凉的话。 "等这满海的人。"她的声音很轻，"蓝大哥，我这些天翻来覆去地想林道长的话。珠子是蜕，蜕连着眼，像井连着水。它这些年一分一分地长，靠的是喝——喝你的年岁，喝我的元气，喝一个两个人，它长得慢。可要是一天之内，十万人沉进同一片海里……" 她说不下去了。蓝泰替她说完："它就能一口喝饱。富莲抱着它南下，跟着大军走，等的就是这一天。他不是来打仗的，他是来赴宴的。" 舱里的灯焰跳了一下。 两个人对坐着，谁都没有再说话。过了很久，麴梅抬起头，眼睛在灯下亮得吓人。 "看吧。"她说。 蓝泰怔了一下。 "开眼。看个明白。"她一字一字地说，"这些年，是它追着我们看。这一回，我们自己看。看这场仗的结局，看富莲在哪儿，看那颗珠子要干什么。看深一点——我陪着你。" —— 那一夜，海上无月。 两人在舱底对坐，膝头相抵。麴梅双手扣住蓝泰的手腕，那只右眼的蒙布解开了——灰翳已褪去大半，淡琥珀色的瞳仁在黑暗里微微发亮。这是共管之约立下以来，看得最深的一回，也是头一回，不是为了退敌，不是为了活命，是为了看一个"明白"。 蓝泰闭上眼，朝那扇门走过去。 门是虚掩的。它等他很久了。 大河漫过来，这一回他不挣，也不沉——麴梅的手像缆，拴着他。他站定在河里，朝前望。 他看见明日。 看见北军分作四路，看见打着乐、张着宴的帅船怎样麻痹了阵中的眼睛，看见正午潮转，北面的船借着退潮直压下来，南面的船借着涨潮兜住后路。看见连环大阵先破一角，再破一片，大索砍不断，船挪不动，一条烧着一条。看见桅杆折进水里，看见那面旗折进水里。 看见傍晚风雨骤起，海面昏黑，有十几条船砍断大索，夺路突围，消失在雨幕里。 看见一个文官模样的背影，先驱着妻子儿女下了海，然后整一整衣冠，背起一个穿黄衣的孩子，用白绢把两个人紧紧缚在一起，走到船头。 看见海面上浮起来的人。几十，几百，几万。随浪起伏，像退潮后滩涂上的贝壳，一眼望不到边。 第一张画。一笔不差。 蓝泰在河里问：可改么。 河水不答。他把这一段来回看了三遍，每一遍都是同一个结局，像一块刻好的碑。潮水的时辰、风雨的时辰、阵破的方位，分毫不动。 可是第三遍的时候，他看见了别的。 他看见战至最酣处，北军阵中有一条船悄悄脱了队。不大，快，不挂战旗。它不朝帝舟去，也不朝战处去——它贴着乱军的边，直奔阵后的眷属船队。船头立着一个青袍的胖子，怀里抱着木匣。匣开着。 那颗珠子在船头大睁着，睁得像一只真正的眼。满海的沉沦顺着水，一缕一缕地朝它涌过去，它喝着，长着，亮着——而富莲把手按在珠上，像农人把手按在一囷新粮上。 蓝泰还看见，在那条船必经的水路上，有一小片乱战的空隙。半炷香的空隙。 够了。 他退出来。回到舱底，回到灯下，回到麴梅的手里。这一看极深，他坐了半晌才缓过来——鬓角像落了霜，凉的；心口那漏拍，从每七八下漏一拍，变成了每五六下漏一拍。麴梅伸手抚他的鬓角，手在抖，可她一声也没哭。 "结局改不了。"蓝泰说，"潮水、风雨、破阵，都是刻死的。可是刻死的碑上，人站在哪儿，是活的。" 他把看见的一切说了。说完，两个人都沉默了。 其实他们有一条活路。相熟的船老大前几日就递过话：西山根下水浅，夜里舢板从大船缝里溜出去，贴着滩走，北军的大船进不来，出了浅海，往南是琼州，再南是占城。他愿意带他们走——"你们两口子救过我一船人，我还你们一条命。" 种几亩田。她听好人的心。他不再看那条河。那个念想，隔着一道浅滩，就在手边。 "明日眷属船上，有几千个妇孺。"蓝泰望着灯焰，"我知道北军哪路先到，知道哪片水最先乱，知道往西山滩上还有半天的活口。我去说给管眷属船的将官，他信也罢，不信也罢，能多带走一船是一船。" "还有那半炷香。"麴梅接道，声音很静，"富莲的船，那条水路，那个空隙。总得有人在那儿等他。不能叫那颗珠子，把这十万人的死，再喝成一个吃人的东西。" 蓝泰看着她。灯光里，这张脸瘦得脱了形，两只不一样的眼睛却亮得像两盏灯。 "你可以走。"他说，"船老大的舢板坐得下你。" "你说过的，"麴梅笑了，"两个人一块儿。这五个字当了，什么灵药都赎不回来。" 蓝泰不再说了。有些话，说第二遍就轻了。 —— 后半夜，蓝泰去寻了船老大。 不为逃。为的是借他做个见证。 船老大先是愣，随即眼圈就红了，骂了一句什么，转身就去张罗。没有花轿，没有喜服，没有酒——淡水比酒金贵，就舀了两碗清水。麴梅寻出一根红头绳，把散了的头发束起来。北边来的后生们全叫了来，十几条汉子挤在船尾，一个个洗了脸，把最破的那面袄翻过来穿。 船头点了一盏灯。天做帐，海做席，船老大立在灯边，权当高堂。 一拜天地。两个人朝着漆黑的海和天，拜下去。 二拜高堂。船老大受了半拜，侧身躲了半拜，抹着脸说受不起。然后两个人转过身，朝着北边——朝着蓝家庄的方向，朝着南坡的坟，朝着太行山，朝着这些年所有埋在路上的人——端端正正，拜了三拜。 夫妻对拜。 拜完了，没有洞房，就在船尾并肩坐着。后生们低低地起了个调子，唱的还是那支跑了音的北边小曲。海浪拍着船帮，一下，一下。 麴梅把账本翻开，就着灯，一笔一画地写。写完了，递给蓝泰看。 那一页只有五个字： 今天。最值。 —— 四更天，风向转了。 蓝泰立在船头，看见北边的海面上，灯火次第亮起来，一线一线，连成一道横贯海口的火墙。灯火后头，数百条大船的轮廓在夜色里缓缓展开，像一头伏了多日的兽，终于站起了身。 他从怀里取出那三张画，就着船头的灯，最后看了一遍。崖山的海。海上的死人。煤山的树。然后一张一张，仔细收好，贴肉放平。 麴梅立在他身侧，束着红头绳，右眼不再蒙布。布老虎揣在蓝泰心口，缺了的那只耳朵，正对着漏拍的地方。 潮声变了。天边有了一丝灰。 "来了。"麴梅轻声说。 "嗯。"蓝泰握住她的手，"天要亮了。"