出了太行山，天地一下子就宽了，可这宽阔里，处处是疮痍。 蓝泰赶着那辆铺了厚草垫的马车，走的是南下的官道。麴梅躺在车里，时睡时醒。醒的时候也不大说话，只是睁着那只还认得出光的左眼，看车篷顶上晃动的日影。她那只右眼，如今蒙着一层布，布底下的眼睛，连白日的亮和黑夜的暗都快分不清了。 头三天，蓝泰几乎没合眼。夜里他把车停在避风的土坡后头，几个后生轮班守着，他自己就坐在车辕上，隔着车帘听麴梅的呼吸。那呼吸轻得像一缕烟，他生怕一个不留神，那缕烟就散了。 他不敢用眼。 从前用眼，是两个人一起定——看不看、看什么、看多深。可如今麴梅昏昏沉沉，定不了这个数。他心里比谁都急，急着想看一眼临安那位名医到底救不救得了她，急着想看一眼富莲抱着石珠去了哪里，可他忍着。他答应过她，眼归两个人管。她管不了的时候，他就替她把这只眼锁死。这是他能替她守的，最后一样东西。 —— 越往南走，路上的人越多，也越惨。 第五天，他们遇上了一支溃败的队伍。那是南边打散了的一股宋军，衣甲不整，兵器丢了大半，一个个面黄肌瘦，走路都打晃。带队的是个断了一条胳膊的老军官，见了蓝泰这一行有马有车，先是握紧了残刀，待看清车里躺着个重伤的姑娘，才慢慢松了手。 "往哪儿去？"老军官哑着嗓子问。 "临安。"蓝泰说，"求医。" 老军官愣了一下，忽然笑了，那笑比哭还难看。"临安……"他喃喃着，"你还往临安去。北边的鞑子，一座城一座城地啃过来，襄阳丢了，樊城丢了。临安？临安的老爷们，还在西湖上听曲子呢。" 他啐了一口，领着他那队残兵，往一个说不清的方向去了。 走出几步，那老军官又回了回头。 "当兵的一句忠告。"他看了一眼车里的麴梅，"这世道，有个好好护着的人，比什么都强。城丢了可以再夺，人没了，就真没了。我那些弟兄，一半不是死在箭下，是死在心里那口气散了。你这口气，别散。" 这话像一块石头，压在了蓝泰心上。他看着那背影远去，心里明白，那老军官说的不是麴梅，是他自己。蓝泰站在原地，看着那队人的背影一点点消失在官道的尽头。他知道，那些人不是去打仗，是去找一个能活命的地方，可这天下，已经没有那样的地方了。 麴梅在车里，忽然轻轻"嗯"了一声。 蓝泰赶紧掀帘。她醒了，左眼望着他，气息微弱："刚才……那些人的心，我听了一耳朵。"她顿了顿，"全是空的。不是隋铁手那种空——是没盼头的那种空。他们心里，什么都不剩了。" "你别费神听这些。"蓝泰替她掖了掖被角，"养着。" "蓝大哥，"她却不肯停，"你从前给我看过枕头底下那三张画。崖山，海里的死人，还有那个吊在树上的黄袍人。我那时候不信，觉得那么远的事，跟咱们有什么相干。"她的左眼里，慢慢蓄起一点泪，"这一路我看明白了。那不是远处的事，那就是眼前这些人的下场。一茬一茬地往那个坑里走。" 蓝泰没说话。他握住她的手。她的手比出发时更凉了。 —— 往南又走了几日，景象一日惨过一日。 有村子整个空了，屋门大开，灶是冷的，院里的野狗见了人也不叫，只是耷拉着尾巴躲开。蓝泰在一处空村的井边打水，井台上还撞着一只断了提绳的水桶，桶里长满了青苔。他想起蓝家谷里那口井——当初富莲的细作要往里头下砒药，差一点毒了一谷的人。那时候他拼了命也要保住一谷人的活路，可眼下这一村一村的死寂，他只能路过，什么也做不了。有的村子还有人，却是老得走不动的老人，守着一村的空屋，等着饿死。蒙古的游骑像蝗虫，来一趟，就把能带走的粮、能带走的人，一并卷了去。剩下的，就这么在原地慢慢地枯。 有一回，蓝泰在一处渡口，看见一个女人蹲在路边，面前摆着两个用草绳捆着的孩子，草绳上插着一根草标——那是卖儿卖女的意思。女人不哭也不喊，只是麻木地坐着，谁走过来，她就抬一下眼。蓝泰摸了摸怀里，把随身带的干粮和几串钱，全给了她，没要她的孩子。 "你带着娃，往哪儿逃都行，别往北。"他说。 女人怔怔地看着他，忽然扑通跪下，磕了个头。蓝泰扶不住，也没去扶，转身就走了。他知道，他救得了这一个女人一顿饭，救不了这天下万千个这样的女人。这份无力，比刀砍在身上还疼。 回到车上，麴梅正靠着车壁坐着——她这几日偶尔能撑起半个身子了。她看着蓝泰铁青的脸，轻声说："你救不过来的。" "我知道。"蓝泰闷声道。 "可你还是给了。"她的左眼弯了弯，那是这一路他头一回看见她像是要笑，"这就是你跟富莲不一样的地方。他看人心的缝，看见的全是能利用的贪和怕。你看人心，看见的是人还能不能活。同一样东西，你俩看出来的，是两个天下。" 蓝泰看着她。车外是荒芜的田，灰败的天，可这车里，那点微弱的光，还没灭。 "梅儿，"他说，"你多撑些日子。等治好了你的眼，我带你去看点别的。不是这些。总有还没烂透的地方。" "好。"她把头靠在他肩上，声音越来越轻，"你记着账……到临安，还有多少天……我这一路，值不值……" "值。"蓝泰替她答，"每一天都值。" —— 又走了半个月，官道两旁的荒凉，渐渐让给了水田和垂柳。 风里有了湿润的、带着水汽的味道。远远地，能看见白墙黑瓦的村落，河汊纵横，乌篷船在水上慢悠悠地摇。这是江南了。这里离前线还远，还没被战火烧到，田里有青苗，市集上有人叫卖，仿佛北边那片人间地狱，是另一个世界的事。 他们在一个水镇上歇了半日，买药、换船。镇上的酒楼里，有人在划拳，有人在听曲，一个弹琵琶的女子唱着柔软的南曲。跟蓝泰同来的一个后生，在北边饿死过爸妈，听得红了眼，低声骂了一句：北边那么多人在死，这里还有心思唱曲子。 蓝泰没接话。他知道这并不是这些听曲人狠心。他们不知道，或者不愿知道——北边那口锅，早晚要煮到这里。他枕下那张画里海上的死人，就是从这样的酒楼、这样的曲子里，一路退到崖山去的。他看着那些笑脸，心里只觉得凉。 可蓝泰的心却一点没松。 他太清楚了。他枕下那三张画里，海里那些黑压压的死人，就是从这样的江南、这样的临安，一船一船退到海上去的。这里的安稳，是暂时的，是向老天借来的，早晚得还。这满城的歌舞升平，底下压着的，是南宋最后的那点气数。 麴梅的病，也在这时候重了。 进江南的第三天夜里，她忽然烧了起来，烧得说胡话，一会儿喊她祖父，一会儿喊蓝泰的名字，一会儿又对着黑暗里喊"回来、回来"——那是她拽他出河时喊的话，如今轮到她自己往那条河里沉，倒把这话喊给了自己。 蓝泰一夜没敢阖眼，用凉水一遍遍替她敷额头。天快亮时，她的烧总算退了些，人也昏昏睡去。蓝泰坐在船舱里——他们已经换了水路，雇了条乌篷船，昼夜兼程往临安去——听着船底哗哗的水声，第一次，他动了破诺用眼的念头。 就看一眼。就看一眼那位名医在不在、救不救得了她。 那位名医，是麴义走盐路时听人提过的。说临安城外有个道姑打扮的隐居名医，叫林隐娘，悯病不悯人，上门求医的不知凡几，她看不看，全凭一时的心思。蓝泰不知道这位名医能不能治麴梅这样的病——既伤了里头的元气，又伤了那只与石珠抢过人的引眼。但他心里隐隐有个感觉：能看出麴梅这病不寻常的人，或许本就知道那只眼、那颗珠的根底。也许，连他和富莲、麴梅三个人同出一源的因果，那位名医也能说出个所以然来。 他甚至已经闭上了眼，那扇通往大河的门，就在眼前。可临到要推开的时候，他又停住了。 他想起麴梅在庄外说的话：剩下的，得拿你自己的眼、自己的手去接。他想起她拿命替他记的那本账。他要是这时候偷偷用了眼，这本账，就作废了；她拼了命护下来的那个"两个人一块儿"，就散了。 他睁开眼，没有看。 "再撑撑。"他对着舱里沉睡的人，也对着自己，低声说，"临安就在前头了。这条河，咱们俩谁都别急着下。" 船行到天亮，麴梅醒了一回。她扭头看向船外，那只还看得见光的左眼，映进了一江水色。 "到江南了。"她轻轻说，声音虽弱，却比前几日稳了些，"水这么软，风这么暖。跟北边，像两个世道。" "嗯。"蓝泰把她扶着坐靠些，"等你好了，咱们就在这样的地方找个村子，种几亩田，你听听好人的心，我不再看那条河。" 麴梅笑了一下，没接这话。她心里明白，只要那颗石珠还在富莲手里，只要司天房还惦着那双"活眼"，这样的日子就只能想想。可想想，也是好的。人总得有个盼头，才熬得下眼下这条苦路。 船头，撑船的老艄公哼起一支不成调的小曲。江面上起了薄雾，雾里，隐隐约约，露出了远处一座大城的轮廓——飞檐，高塔，还有一片望不到边的、灯火将熄的繁华。 临安到了。