北岔一仗之后，隋铁手没有再进山。 富莲换了个打法。他不来了，他等着，磨着。四月底，山外传进来的消息一条比一条紧：进山的几条盐道，全设了卡子，盘查往来客商，凡带盐超过三斤的，一律以"资匪"论罪；山口外的村寨接了告示，卖粮食铁器给山里的，连坐；连往年春天进山采药收山货的贩子，今年也绝了迹。 他不攻山。他把山围成一口锅，小火慢慢地煨。 两千多口人，粮能自己种，肉能自己打，唯独盐，山里变不出来。人缺了盐，起先是没力气，后来腿肿，再后来，操练的后生站着站着就晕倒。翟老头急得直骂，说弩造得再多，拉弩的人手上没劲，全是烧火棍。 五月初二，蓝泰决定派队下山换盐。 盐是麴义走老关系，从一个相熟的私盐贩子手里定的，交货的地方约在山外五十里一处废窑。押队的是陈贵，二十个人，赶六头骡子，扮作贩山货的。 出发前夜，麴梅把那条路"听"了一遍又一遍。听不出什么——五十里外，早出了她的界。她只能听蓝家谷周围三里，再远，就是一片混沌。 "卡子上的兵，我听不见。"她低着头说，"要是卡子上有隋铁手那样的'空心人'，我更听不见。" 蓝泰在灯下坐了半夜。 废窑那个地方，是死地。三面土坡，一条道进出，交货的时辰、地点，经了私盐贩子的口——那张口牢不牢，没人敢保。二十个人，六头骡子，若一头扎进去，对面坡上蹲着一队弩手，一个都回不来。可盐不能不换，人不能不去。换一个地方？盐贩子只认这一处。改期？山里的人腿已经肿了。 天快亮的时候，他把麴梅叫了来。 "梅儿，"他说，"我想看一眼。" 麴梅站在门口，没进来。晨光很淡，照着她半边脸。她看着他，看了很久，忽然说："上一回，弩弦崩眼那个话，你自己信么？" 蓝泰喉头动了动，没答上来。 "我拆水囊的时候就知道了。"麴梅的声音很平，平得让人心里发慌，"血是从里往外渗的，弩弦崩不出那样的血。我没说，是想着，你瞒我，总有你的道理——你怕我拦你，怕我哭，怕我夜里睡不着。蓝大哥，我都懂。可你知不知道，你瞒着我这些天，我夜里摸你的心，一天比一天摸不真。以前你的心在我这儿，是一盆火。现在像隔了一层水。那不是你对我冷了——是你这个人，在变薄。" 屋里静得能听见窗外的鸟叫。 "我不拦你。"她终于走进来，站到他面前，"陈贵是二十条命，我懂轻重。我只要你答应我一件事：从今往后，这只眼，不是你一个人的。看不看，看什么，看多深，你我两个人一起定。你要再瞒我一回——"她的眼圈红了，声音却没抖，"我就走。你信不信，我真的会走。" "我信。"蓝泰说。他伸手握住她的手，把她的手按在自己心口上，"从今天起，它归咱们两个管。" 那一眼，看得很省。 两人事先议定了规矩：只看废窑，只看交货那个时辰，看见有伏没伏就收，多一眼不看。麴梅坐在他对面，两手扣着他的手腕——她发现自己扣着他的时候，那条"河"对他的拉扯会轻一些，像有人在岸上拽着绳子。 河水打开又合上。前后不过十几息。 有伏。西面土坡的酸枣棵子后头，蹲着人，看不清多少，认旗认不出，但有一样东西看得真切：一杆蒙古角弓斜在枣棵子上，弓梢缠着红布。 蓝泰睁开眼，这一次没有呕血，只是天旋地转坐了半晌，左手的指尖麻了——从指尖麻到指根，掐都掐不出感觉。麴梅一直扣着他的腕子，脸色比他还白。 换盐的队照旧出发，只是废窑外五里，陈贵按吩咐停了队，另派两个后生扮作迷路的货郎先过去踩了一遍——西坡枣棵子里果然窝着三十来个人。陈贵不进窑，掉头就走，绕到第二天，在另一处山神庙里，用双倍的价，跟闻讯赶来的盐贩子当场交割。盐驮回了山，一斤没少，人一个没折。 只折了蓝泰左手三根指头的知觉。 再往后，五月里又看了一回。 那一回是一股"流民"，四十几口，拖家带口来投谷，哭得凄惶。麴梅隔着板墙一听，浑身汗毛都立起来——四十几口人里，有六颗心是"空"的，混在娃娃哭老人咳里，空得像六口井。她听得见空，却听不出这六口井要做什么、藏在哪几张脸底下。放进来，是六把不知何时出鞘的刀；拦在外头，那三十几口真流民就得饿死在谷外。 蓝泰又看了一眼。这一回看的是"今夜"——极近的未来，只看谷里这一夜有没有火起。河水给他看了一口井台，看了一只往井里倾倒什么的手，看了火折子在草料垛后头亮起来。 六个人当夜就被摁住了，从随身的干粮袋夹层里，搜出了三包药和火种。药拿给懂医的人看，说是砒混着别的什么，下在井里，一谷的人都得躺下。 人救下了。可这一眼的账，比哪一回都重。 蓝泰在床上躺了三天。不是昏睡——比昏睡吓人。他睁着眼，人却不在。你叫他，他隔上好一会儿才应，像那声音要走很远的路才能到他耳朵里。他跟麴梅说，他现在看窗户纸上的日头，看着看着就乱了——明明是一炷香的工夫，他觉得过了一天；明明睡了一夜，他觉得只是眨了下眼。 "时辰在我身上，乱了。"他说这话的时候，竟还笑了笑，"大概是那条河的水，灌进来得多了。" 麴梅一夜没睡，坐在床边给他数心跳。数到后半夜，她的手抖起来——他的心，每跳七八下，就要漏掉一下。那漏掉的一下里头，什么都没有，空的，跟隋铁手身上那种"空"，是同一种空。 第四天夜里，出了大事。 蓝泰睡着睡着，忽然就沉了下去。不是睡沉，是"人"沉了下去。麴梅是被自己右眼的剧痛烫醒的，一睁眼，就看见蓝泰躺在那儿，胸口还有起伏，可她"摸"不到他了——那盆火没了，那层水也没了，床上躺着的像一件衣裳，人不知去了哪里。 她疯了一样去摇他，摇不醒。掐人中，灌姜汤，都没用。 情急到了绝处，她忽然想起古墓里那一回——石壁上的眼睛睁开的时候，她的右眼跟它是通着的，疼也一处疼，看也一处看。她不再摇他了。她爬上床，捧住他的脸，把自己的右眼，对准他紧闭的双眼，然后拼了命地，往那片她够不着的黑暗里"喊"。 不是用嗓子。是用她这只烧得像炭的眼睛。 回来。她喊。这里有你的山，你的人，你爹的坟，你答应过我的话。回来。 黑暗深处，那条大河里，蓝泰正在往下沉。河水又暖又沉，像三月的被窝，沉下去是很舒服的，一点都不疼。河底有光，无数盏灭掉的灯沉在河床上，安安静静。他想，沉下去也好，不用再算粮，不用再数人头，不用再看谁的心里藏着刀。 就在这时候，头顶上有一点琥珀色的光，扎破水面，直直地照下来。 那光很细，却烫，烫得他一个激灵。光里有一根线，缠住了他的手腕——他认得，那是水囊上的针脚，一针一针，缝得极密。 他抓住那根线。 蓝泰睁开眼的时候，天已经亮了。麴梅趴在他胸口，右眼的眼角淌着一道血泪，人已经脱力得抬不起头，却还死死攥着他的手。 "回来了？"她哑着嗓子问。 "回来了。"他说。 两个人谁都没再说话。窗外，谷里的动静一样一样醒过来：翟老头的锤子，操练的号子，娃娃们追狗的笑闹。这些声音从来没有这么好听过。 蓝泰躺了半个月才能下地。下地那天，麴梅陪他慢慢走到南坡上。五月末的太行山，荞麦出了苗，一坡新绿，风一过，绿浪一层追着一层。 "我祖父说过一句话。"麴梅望着那片绿，轻声说，"他说，古眼不吃香火，不吃血食，它吃的是人的年岁。看一眼，就从你的命里舀走一勺。祖父说，被它选中的人，没有活到头的。"她转过脸来看他，"那天夜里我把你拽回来之后，我算了一笔账。你从秋天到现在，看了七回。蓝大哥，你的命里，还剩多少勺，我不敢算了。" 蓝泰沉默了很久。荞麦苗在风里响。 "梅儿，我也算过这笔账。"他终于开口，"算完我想明白了两件事。头一件——这账不能再这么记下去。富莲围着山，就是要一件一件地出难题，逼我一眼一眼地看，把我看干。我要是接着一眼一眼应付他，就是拿命给他填。所以不能守了。守，是他出题我作答；得反过来，我出题，叫他来接。" 他望向山外，蓝家庄的方向。 "第二件，"他的声音低下来，"我这条命，往后是长是短，我认了。可认命不是等死。要是老天爷只给我剩下这些日子，那这些日子里的每一天，就都得活在刀刃上——护得住人，办得成事，一天顶两天使。这是它舀我的勺，我跟它换回来的价。" 麴梅看着他。风把她鬓角的碎发吹起来，她那只琥珀色的眼睛，在日头底下亮亮的。 "好。"她说，"那就说好了。往后每一天，我来替你记账——记你这一天，值不值两天。" 她顿了顿，又轻声加了一句："不许赖账。" "不赖。"蓝泰说。 那天夜里，麴梅睡下前，照例把自己的感知放出去，绕着山谷"巡"了一圈。一切如常。可就在她要收回来的时候，极远处，蓝家庄的方向，她忽然"听"到了一样东西——隔着几十里山水，那本不是她够得着的地方。 一声轻响。很轻，像一颗珠子上，裂开了一道缝。 紧跟着，一缕陌生又熟悉的"目光"，从那道缝里漏出来，在黑暗里缓缓转动，像一只刚睡醒的眼睛，一寸一寸地，往太行山这边找过来。 麴梅猛地坐起来，一身冷汗。 石珠。那颗闭着的眼——睁了一条缝了。